到上個月為止，那些印了我的名字卻未經我授權出版的書籍，已被我收集到整整一百種。其中，保持原有書名和篇目的有五十八種，不知什么人替我編的“選集”有四十二種。“選集”的比例顯然增加了，因為去年作家出版社為我印了一本照相版的《盜版舉證》，“選集”的比例還只有三分之一。
“選集”中，收了不少不是我寫的文章，其中有幾本，雖然印了我的名字，卻沒有一篇是我寫的。看來這樣的事他們已經做順手了，有一陣他們不是硬把幾十年前別人寫的一堆文章塞在我的名下嗎？
這次他們倒是真正的慷慨，因為那些收入我的“選集”的文章，多半出自操辦者自己的手筆。稍懂文墨的讀者看一眼就會啞然失笑，發現這些在文壇呼風喚雨的人并非事事能干。真正的創作不太容易，一動筆就顯露無遺。
確實，一個人的文筆是生命的自然流露，其中埋藏著近似基因的東西，不管負載什么內容，相隔多少時間，都不會改變深層“密碼”。據說《靜靜的頓河》是不是肖洛霍夫寫的這樁公案，最后就是靠電腦捕捉字里行間的“密碼”才了斷的。真希望這樣的技術能早一點在中國普及，好給那么多膽子越來越大的盜竊者、栽贓者制造一點麻煩。
我目前只能采取最原始的辦法：既然偽本的“選集”已經泛濫，那就出一二個正版的選集來抵擋一下吧。當然，最后淹沒的很可能是正版選集，更有可能的是，正版選集也被盜印，一起加入偽本的行列。那該怎么辦？不知道。
對于那幫子人物我實在不想再說什么，但還是要向讀者交代幾句———
這個選本的選擇標準，主要著眼于表述的方式，而不是表述的內容。作者們寫文章，有時希望讀者關注自己的話題，有時則希望讀者關注“文章”本身，這個選本側重于后者。對話題，只作了一個最粗淺的劃分：上卷有關人生體驗，中卷有關國內行旅，下卷有關海外行旅。
這種選法，也許比較切合我前面說的文筆與生命的關系吧。 （本文為《余秋雨簡要讀本》序 已由文匯出版社出版）
□余秋雨
|
|
