小時候在老家養(yǎng)馬島我記住的第一件大事就是外祖父蓋房子。記得院子里一下子堆起很多石頭，石頭是人們從海邊的山崖上采來的。象牙色的石頭，有著細小的白色、黃色、青色、暗紅色條紋，有的上面還能隱約看出舊年海蠣子的殘骸。外祖父說這些石頭已被他計算過，不多不少，正好夠蓋一間廂房。這間廂房將靠著西墻蓋起來，準備給我舅舅取老婆用。
近一個月的時間，院子里滿是粗茶水、旱煙、粉塵、灰土、敲打聲和吆喝聲。人們把形狀各異的石頭拼湊起來，不得已才去改變石頭原來的形狀。他們是能工巧匠，這點從那些長長的補抹石頭縫隙的水泥條紋就可以看出，那些過于曲折的條紋像極了蛇行的痕跡。
房子蓋好后，院子里多出一塊石頭，接近正方形。外祖父把它搬到墻根去，搖著頭說，它是怎么多出來的呢？
它是怎么多出來的呢？我想著這個問題，外祖父似乎過后就忘掉了這件事。那塊石頭在那里，好像它很久以前就在那里一樣。也許在外祖父看來建成了房子的石頭才是真正的石頭，這一塊石頭就不是真正的石頭了。
一塊廢棄的石頭。我喜歡廢棄的東西，因為它們會被我記住。這塊石頭成了我的小凳子和小桌子，玩累了我就坐在上面歇息，它吸引我也吸入我的體溫，我還把我捏的小泥人擺在上面過家家，當我趴下用鼻子聞一聞它時，它就散發(fā)出舊海水的味道。有時，我坐到對面無花果樹又粗又矮的樹杈上，很長時間盯住它看，或者看看其它的東西偶爾也看看它，并想一想它是怎么多出來的。
一天，我把石頭掀了起來，光線一下子照進去。我看到了一群西瓜蟲、螞蟻以及很多很多沒有名字的小蟲子，它們正飛快地逃跑，向更黑的地方——我掀不到的那塊地方。小蟲們跑掉了，光線下是一些腐爛的草根、蛻下的皮、死蟲子和玉米餅的渣子……后來我就經常去掀動那塊石頭，看慌亂跑動的蟲子，我一邊吃力地干著這件事一邊想我長大以后一定能搬起這塊石頭，那時就會弄明白小蟲們都到哪里去了。
大約在我６歲的時候，爸爸從城市來到鄉(xiāng)下老家，他突然出現在我的面前就像我掀開那塊石頭一樣掀開了我的生活，強烈的光線一下子進來，我睜不開眼睛，我想和那些小蟲子一起逃跑，跑到黑的地方去。而我沒有力氣再將那塊石頭掀開得更多，那更黑的地方是我最想去的地方。
最終我還是被我的爸爸從石頭底下拽出來，帶到城里去了。我被徹底地暴露在我不熟悉的光線下，開始了我并不健康的成長。
我后來的繪畫和寫作都和我的不健康有關。我寫作，它是我目前為止可以找到的通往我的石頭下面最隱秘的一條路。
前幾年我回老家，發(fā)現那塊石頭不見了。放那塊石頭的地方被人壘起了小花壇，花壇的一邊長滿了雜草，凌亂地、忘乎所以地、肆無忌憚地生長著……它們是從最黑的地方長出來的。
□宇向
|
|
