幼時讀聊齋故事《宦娘》的連環畫，鬼女宦娘因為愛琴，遂設計讓溫如春與葛良工成琴瑟之好。畫面中書生玉樹臨風，美人荷衣欲動，真是絕美呵，對琴頓生仰慕。
上中學時開始學吹口琴，因為口琴最便宜。曲子倒是能吹出來，但不會用節奏。吹口琴給人的感覺總像是在啃東西，啃地瓜、啃西瓜、啃玉米、啃得一臉口水，頗不優雅，遂放棄。偶然看到一位師哥吹簫，如獲至寶，央他幫我挑了一管，拜他為師。那管簫是深褐色的，長約一米，就是電視里的樣子。我極其用心地給它系了紅穗子，這更古典了。其時正臨摹工筆人物，范本上畫著幾葉竹子，一個美人在吹豎笛，題詩曰：“誰家玉笛暗飛聲。”很優美很詩詞，就想，晚飯后我也去教室外的草地擺上這么一款造型可恨沒有古裝。
新來的文選老師生得端莊，像拉斐爾的西斯庭圣母，卻不認得簫，拿過來一邊往地上戳，一邊問：“這是什么，拐嗎？”圣母光彩頓失，美麗大打折扣。
師哥倒是耐煩教，師妹卻不耐煩學。永遠只會吹“哆、來、咪、發”，吹到“嗦”就憋得面皮紫漲、心悸氣短。畢業了，我也沒有把音階吹完。
分到鄉下中學，把簫像劍一樣掛在宿舍的墻上，同事們開始以為是避邪的東西。知道是樂器后，便都央我吹一個，吹竽的南國先生遇到聰明的國王，作秀到此為止。但我并不罷手，對每一樣樂器都充滿熱情。藝體組辦公室有一臺腳踏風琴，坐在它面前動手動腳的樣子居然很像彈鋼琴，很歐洲、很外國呀！晚上大家都回家的時候，我便去彈，一只手彈，另一只手用不上。我只背得下《葬花吟》的曲子，于是總彈《葬花吟》。兩只腳慌亂地踩，風在琴體里躥來躥去，琴聲呆滯而慵懶，彈的比聽的都心灰意冷。我把《葬花吟》彈得五音不全，不忍卒聽。教體育的王靖一邊用紗布纏耳朵一邊俯身道：“美術老師就是棒，音樂老師用兩只手，美術老師只用一只手！”
鄉下的夜晚，夜色黑得純正，清澈如月光一樣的笛聲傳來，“孤燈提單刀，漂泊我自傲，醉心江湖行，問天何時盡……”正是時下流行的武打劇主題歌，教語文的小王盤膝坐在操場的籃球架子下擎一管橫笛將那曲子演繹得很有劇情氛圍，那種感覺又來了，似乎魂魄飛越關山，有人正挽韁馳馬，佩劍而來，明月高懸、秋風如水，幾間校舍成了荒野酒肆，新龍門客棧啊！如此江湖的氣氛，真想飛身過去，抱拳問：“敢問壯士尊姓大名？”
多年后經過一家樂器行，看著我愛過的樂器在柜臺里寂寞著，便想起一個人的嘆息：有多少愛可以胡來，可是也有人說：愛了就愛了。
□叢樺
|
|
