如今的學生，最頭疼的大約無過于考試了。比如我兒子，今年才念高一，離那個黑色七月還很遙遠，但考試卻一入高中便緊鑼密鼓起來：平時的小考是隨機的，密度自然很高，更要命的是月考與期中期末幾次大考，每考一回，兒子都是一副苦大仇深的樣子，仿佛下了回油鍋似的。
在我記憶中，除了高考之外，考試的影子很淡。我的中小學時代，適值文革十年，大多數時間都忙著鬧革命，所以考試是幾乎沒有的，人生最重要的一段求知問學的黃金時光，如廢水一樣倒掉了�；謴透呖紩r，本廝已做了幾年“領導階級”，卻連自個兒也領導不了。蹉跎歲月，求知無門，突然天賜良機，自然是抖擻精神披掛上陣。在縣直上百名考生中，我是僅有的兩位金榜題名者之一，所以這次考試，給我并不美好的人生，留下了一段還算美好的記憶。進入大學后，因學的是文科，差不多都是開卷考試，也就很輕松。大家像一群花果山上的猴子一樣快活。我的一位同學，大學四年竟沒讀過一部外國小說，對于中文系的學生來說，應該算是一個奇跡了。
大學畢業后，就差不多與考試永別了。想不到人到中年，我卻品嘗了一回考試之苦，如今雖時移事去，想來卻依舊苦不堪言。
我素來是個很落伍的人，今年卻趕了回時髦，這就是學車。本以為區區“引車賣漿”之事，但一個多月下來，卻大有走麥城之感，種種不堪有甚于當年考大學。
師傅比我還小，但脾氣很大，而且據我觀察，似乎所有的師傅脾氣都很大。據說一位處長學了半天便揚長而去，因為他受不了師傅的鳥脾氣。你想啊，處長平時是經常訓人的，突然來了個角色對調，他受得了嗎？我從沒做過一天官，也一直很良民，脾氣也就特別好，但根據我的經驗，師傅脾氣越大，弟子的動作就越笨拙，因為他太緊張。但師傅說，他當年學車時，冬天要搖車，早晚搖得一身臭汗，且經常挨揍，言外之意當然是他已經很溫柔了。我突然悟出了這樣一個硬道理：怎樣做師傅，師傅是從他師傅那兒學來的，而文明就是這樣傳遞的。
更可怕的是師傅對考試之恐怖的渲染，已經很有些上刑場的意味。據他講，負責樁考的都是些“小妮兒”，眼睛一瞪能冒火，一嗓子能嚇出你屎尿來。而負責路考的則都是男考官，脾氣火爆且乖戾，他有時下指令，有時一聲不吭，有時則可能只做個手勢，有時呢還會正話反說，比如讓你加油，卻可能是嫌你車速快了。這一切，全靠你自己臨場揣摩，誰也幫不上你。
考試的一天終于到了，因為緊張，所有學員都不停地上廁所。先是樁考，后是路考，近二百名考試者一一“過關”，差不多考了一整天。在這個漫長的過程中，我沒見一位考官高聲說過一句話，一切都在默默地進行。
我有一種被愚弄了的感覺，而且很強烈。有個學員平時很不錯，但三次考試三次落馬，師傅說她心理素質太差，但她更可能是師傅“恐怖主義”的犧牲品。關于學員的緊張，有這樣一個很經典的故事——路考前，學員有這樣一段“臺詞”：“報告考官，安全帶已系好，座椅三鏡調整完畢，請求啟動�！币晃粚W員因為緊張把詞兒給“改”了：報告考官，安全套已系好。
路考時我們是最后一臺車，考完后考官跟我們同車返回濟南。因不知道自己是否過關，大家心里惴惴的，也就一路無話。后來考官打破沉默問道，怎么都不說話啊？學員只是苦笑，師傅打圓場說，你坐在車上，他們太緊張�？脊傩Φ�，我考試，我不坐車上你讓我坐哪兒？
這位考官，就是被師傅描繪得跟惡魔一樣的那位，其實他很隨和，甚至還有些幽默。如果師傅一開始就跟我們說，考官像一位慈祥的老祖母，我想大家都不會緊張吧，而果真如此的話，這考試就極有可能會成為一種享受。
師傅為何努力渲染考試的恐怖呢？答案應該只有一個：讓你努力學習。這應該是所有老師的心態，所謂“恨鐵不成鋼”。這到底是一種愛還是恨，我以為有些模糊，比如我兒子的班主任老師，素以嚴厲著稱，他惟一的武器便是訓斥威脅加懲戒，甚至已經不會微笑。
《論語》開篇便是“學而時習之，不亦說乎！”通讀《論語》，你感到在孔子和他的弟子那里，學習是快樂的。
我們與這種快樂久違了。
□烏耕
|
|
