１９９３年，我在一所鄉下中學教書。學校里八九個年輕教師，上下不差兩歲，二十出頭的人和孩子差不多。
學校在村東頭，南面是一片開闊地，應有盡有地種著蔬菜。每日的早晨和傍晚，村里人在自家的菜園里澆的澆、喂的喂。人們走后，我們便去拔蔥、拔蒜、拔蘿卜，拔一切拔了就能吃的東西，一邊拔一邊問自己的良心：“我是老師，我怎么能拔老鄉的菜呢？”腦子想著，手里早攥了一把水嫩的大蔥——當情與理狹路相逢，真的總是情勝出。
有人在學校門口烤肉串賣，主要的消費對象當然是學生。我沒吃過肉串，看那薄薄的肉片穿在黝黑的鐵絲上，架在炭火上，肉香四溢，再撒上復雜的調料，又用一個刷子蘸了什么油水刷來刷去，我饞涎欲滴，趁著學生上了課，攛掇教音樂的林虹一起去吃。接過從火上剛拿下來的鐵絲，我咬住頂上的一片肉，然后在嘴角順勢一捋，肉是捋到嘴里了，可是嘴角像被蜇了一樣刺痛——被鐵絲燙了。我忍痛沒有吱聲，卻聽林虹大叫起來：“哎呀！燙死我了！”一看，她的左嘴角早燙出一條紅印，但見她一邊喊著，一邊又奮不顧身地拿過一根向右嘴角一捋，得，又一條紅印！肉串吃完了，我們倆像兩只貓，翹了好幾天紅胡子。
剛從煙師畢業的體育老師王立東上輩子一定是餓死鬼，一有空就琢磨吃的。晚上學校伙房的門上了鎖，他在旗桿的一頭釘上兩顆鐵釘，從伙房門上一塊碎玻璃處伸進去，至于玻璃是不是他弄掉的，也說不定。他用旗桿把蓋饅頭的包袱掀開，用鐵釘狠狠一插，兩個白白胖胖的大饅頭就出來了。但他絕不干吃饅頭，他用電爐子煮方便面，打兩個雞蛋，切一根火腿腸，再就著饅頭鯨吞一般吃。
教地理的愛麗是村里的。她告訴我們：“我們家的三只母鴨子從灣里帶了一只公鴨子回家，我媽怎么打也打不離，當晚就在我家睡了，一連幾天，也沒有人找。”林虹說：“咱們抓了來，去叢樺家烀了吃。”那時幾個年輕的女教師中，我是第一個有自己的家的。我說：“很好，我家有大鐵鍋。”晚上我們就去了鴨子灣。愛麗在岸上立著喊：“呱呱！呱呱呱！”鴨子就像孩子看見媽媽一般朝她游過去，公鴨子的羽毛光彩亮麗，一眼就看出來了，它走路搖搖擺擺，卻四平八穩，那么臃腫的身體竟然會飛，還扇了我一翅膀，我們撒開丫子攆，一直快攆到愛麗家也沒有攆上，只得悻悻而歸。經過鴨子灣的時候，我想起一則幽默，說：“鴨肉沒吃著，我們去喝點鴨湯吧。”
學校后面是教語文的王小芬家的桃園，桃子長到乒乓球那么大，林虹說：“小王老師真小氣，也不摘桃子給我們吃。”小芬說：“饞死你了，還沒有熟呢！”愛麗說：“俺就愛吃不熟的桃子！”我說：“聽說桃子罐頭都是用生桃子做的，我家有高壓鍋，去摘一些我做桃子罐頭咱們吃！”下午，小芬去桃園把她爹支走，我們就撲了進去，喪心病狂地猛摘一通。
果然不好吃，和吃木頭一樣。咬了一口的桃子扔了滿地，晚上我把吃剩下的桃子拿回家，洗了，碼在高壓鍋里，堆糖、澆蜂蜜、灌水、煮。半個小時后，我迫不及待地開了鍋，一股濃烈的苦味頂得我差點吐出來——我把桃子囫圇煮了，忘了桃仁是苦的！桃子罐頭拿到學校，把她們藥得直甩頭。
后來，那高壓鍋里總有一股沖洗不去的桃仁的苦味。每次打開鍋蓋，就像打開一鍋青春歲月，我使勁地吸一口，頓時食欲奇好。
□叢樺
|
|
