進入臘月，觸到“年”的字眼，與年有關的一些飽含人生五味的陳年舊事，不禁泛上我的心頭。
三十年前，有一年快過年時，在東北一家棉紡廠工作的父親寄來５０元錢。這不啻是一個天大的福音。因為那時我們家一共七口人，生活是太貧窮了，穿的衣服是一件件補丁連補丁；而吃的是一年菜里見不到幾個油星子，兄弟姐妹一個個像瘦猴子。從年頭盼到年尾盼呀盼，就盼著逢年過節生活改善好打打饞蟲，那真是望眼欲穿啊。
母親去集市買了一只大公雞，殺了。煮雞那天晚上，鍋里飄出的縷縷香味，逗得我們兄妹幾個嘴里直泛口水，鼻子吸溜起來沒完，像走馬燈似地圍著鍋臺直轉。母親警告我們說：這是過年時供養祖宗的，供養完了還要給你奶奶吃，等你奶奶吃剩下的就給你們拉拉饞。那時奶奶長年有病，加上營養不良，瘦得皮包骨頭風吹就倒，也確實需要補養補養了。
母親把雞煮好了，用籃子盛了吊在梁上。可是到了除夕那晚，母親把籃子拿下來，發現兩條雞大腿竟不翼而飛。母親這下火了，把我們幾個叫到一起，聲色俱厲地當堂“審訊”，可問誰誰都梗著脖子死不承認。正在“案情”陷入僵局的時候，心細的大姐發現旁邊的桌子上留有鞋印，不用說這一定是偷雞者留下的，而這腳印經核定正好與我的一雙鞋相符，于是我便成了當然的嫌疑人了。母親大怒，不犯二話，薅著我的耳朵操起笤帚疙瘩就打，我又怨又痛，哭出聲來。這時，奶奶顫巍巍地從屋里走出來，一把奪過母親手中的笤帚：“大過年的，你這是干啥？吃了就吃了。一年到頭孩子跟著大人受罪，也真夠難為他們的了。這雞就全算我吃了還不行嗎？”娘這才放了手。滿腹委屈的我禁不住嚎啕大哭起來，娘卻轉過身去悄悄抹眼淚……
“案”底是二十年后我們兄弟姐妹在一起過節時揭開的：大弟說，當時他看著娘煮的雞饞得要命，可又怕吃了挨揍，于是就靈機一動穿了我的鞋……這些年來他一直心懷內疚。我釋然一笑：在那個年代，我們畢竟都是些不懂事的孩子啊！ 現在想想，當年只是追求原始意義上的一種吃，仿佛是只有“吃”，才能“吃”出年味來，因為那時我們連“吃”也解決不了；而今，過年也講吃，卻是講究吃的清淡及豐富多樣，更何況在這萬花筒般絢爛的生活中，它早已退居其次了。
□大江
|
|
