在炕上秧地瓜苗，那是十幾年前的事情了。舊年歷老掛那幾幅年畫，看膩了看黃了，可每年寒食以后，我家炕東頭住進的那一群嫩生生的生命，卻依然鮮活著我的記憶。
寒食前兩天，父親從南河里推來細沙，那沙細得連頭遍子面見了都臉紅，堆放在小院里，惹得麻雀來搶食。這時，那一個個從地窖里跑出來的地瓜，已接受完母親的挑選，榮幸地當選為“瓜母”，擔負起培養接班人的重任。父親騰出炕東頭一米寬的地方，用磚壘好北頭炕沿和西邊。磚是紅磚，要橫著放，沙是黃沙，要略低于磚沿。躺在里邊的“母親們”可以舒舒服服地做一個黃粱美夢了。看到父母如此忙忙碌碌的創造生命，我和小狗“虎子”更是躥前跑后，不亦樂乎。
忙完這些，就過寒食了，以后的細致活兒全交給了母親。母親生過我們兄妹兩個，有經驗，會伺候。她每天往沙里潑少量的水，沙面上蓋一層薄膜，保濕，護嫩。約莫七八天工夫，就有秧苗著急見世界，從沙里探出幾個毛茸茸的小腦袋來，黃黃的，瘦瘦的，一副嬌氣十足、弱柳扶風的樣子。
其實，在炕上的秧苗是幸運的。睡過農家的土炕，讓人一輩子腰板挺直，也落不下個風濕病什么的。晚上，母親做飯時一把火，既鼓舞了秧苗們，一個勁直躥，又暖和了我們的被窩。秧苗們在香甜地做著地瓜的夢，我們則枕著地瓜入夢。夜里，我們用鼻息交談，秧苗們很懂事，一字一句記住了我們的呼吸。
在炕上的秧苗真幸運。只十幾天，就排起了整齊的隊伍。秧苗們一個個向窗外探頭探腦，小手蘸著陽光給土地寫信：接著就到了，扁擔、水桶、小推車都等在院里了！
秧苗們一跳下土炕，就開始了生命的輪回，結地瓜，育秧苗。當年的秧苗們已成了青絲長長的姑娘，已成了腹部突出的婦女。可是，隨著市場經濟的發展，坡里種地瓜的越來越少，炕上育秧苗幾乎不見了。每每想起這些，我的感嘆就像秋風里的地瓜葉一樣悄無聲息。人們說我不簡單，中專生，教過小學，教過初中，又在城里教高中。其實，我沒什么，我只不過是老家炕頭上最后的一棵秧苗。
□劉學剛
|
|
