記得我上初三的時(shí)候，媽媽破天荒給我和姐姐每人做了一條草綠色暗條的確良新褲子——這以前都穿棉布的，也只有“六·一”兒童節(jié)或者過(guò)年，才能盼到一條新的藍(lán)布褲子。
穿上這條新的確良褲子后，心里是美的——那是當(dāng)時(shí)剛興的一種布料。可是，感覺(jué)卻是極別扭的。因?yàn)椋菚r(shí)“時(shí)興”穿補(bǔ)丁衣服。上衣的袖肘頂出了洞，可以補(bǔ)上一塊同色或不同色的花布。褲子的雙膝磨麻花了，可以來(lái)兩塊大大的豎著的“長(zhǎng)方形”。就連后屁股坐開(kāi)了花，也貼個(gè)圓圓的“大餅”——絕對(duì)醒目。
在那個(gè)年代，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，一塊大補(bǔ)丁，就是時(shí)尚！誰(shuí)笑話誰(shuí)呀。貧窮，是大多數(shù)。富，卻不是榮耀——當(dāng)然，我們家并不富。
因此，當(dāng)著眾人的面時(shí)，這條新褲子帶給我的，就是渾身的不自在。尤其是在家庭條件差的同學(xué)面前，我只能低眉順目地躲過(guò)他們的目光，不敢抬頭去看他們的眼晴，好像自己做錯(cuò)了什么事兒似的。而對(duì)新褲子的開(kāi)心，是在家里才有的感受。那是一種放下某種東西的釋然。只能是偷偷地喜歡，偷偷地樂(lè)。
還記得，小時(shí)候，如果穿上一雙新的黃球鞋，也是身上爬了個(gè)小蟲(chóng)子一樣，坐立不安。不知把腳放到哪里才合適。總是想把這雙扎眼的新鞋，迅速地變成舊的。于是，刷鞋的次數(shù)增加了，刷鞋的力度加大了——使勁地刷，刷得越“白”越可心。就是穿上新褲子的那些日子，有一天，教數(shù)學(xué)的女老師在講臺(tái)上說(shuō)：“有的同學(xué)心思不放在學(xué)習(xí)上，光注重打扮（盡管說(shuō)的不是我），頭上還戴著發(fā)卡，你看那褲子……”一提起褲子，我就心驚，趕緊把頭埋下，面紅耳赤的，不知老師又說(shuō)了些什么。
那時(shí)的我們，過(guò)慣了貧窮的日子。而今天，我們的生活，何嘗不是另一種習(xí)慣？若是把我們的那些事，講給現(xiàn)在的孩子聽(tīng)，他們一定會(huì)以為，那是天方夜譚。
□素心兒蘭
|
|
