午后，我在車站等公交車時看到從前的初中老師。這已是我最近第二次在車站偶然看到她了。我說看到，而不是重逢，是因為我并沒有叫住她，像我第一眼看到時所想做的那樣。我目送她遠去，但沒有追上去相認的沖動。
在電車里我一直在想我是否很怪？其實這位老師當年對我是寵愛有加的，畢業后也曾給我來信垂詢近況。回憶里她是熱誠慈祥的一位婦人，我對她的印象極好。但是偶遇時，我竟然沒有上前叫一聲老師。我想如果相認了，一定是又高興又有些尷尬地笑著，也許找一個咖啡店坐下，那又如何？多年相隔，說彼此近況就說得聽得累死，之后不過是擦肩而過。
這樣想著，就又想到另一個人。我們曾經是鄰居，她家住３０３，我家住３０２。她上高中的時候我初記事。我曾經像只小鳥般歡快地叫她“姐姐”，直到我家搬家。我于前兩年聽說她就在濟南。從親戚手中接過的輾轉而來的電話號碼令我激動不已，我給她打去的第一個電話里亦聽到了她驚喜的聲音。我們說著從前、家人、舊鄰居、乘風涼等等等等。從童年帶來的親切感可以穿越時空，那是一種不需擔憂社交禮節常規的相處。然而我們始終沒有見面。
在一個夜晚，我整理抽屜的時候，找到一張舊照片，是那種兩寸見方，周圍有花邊的黑白照片。我撥了電話給她，說：“有你和我的照片，似乎是在你的家里，你抱著我，你的辮子上扎著蝴蝶結，我將手伸向花瓶。呵呵。”她說她記得那時候，我一歲，剛學步，時常搖晃著大大咧咧地走進她家去找她。“那時候你胖乎乎的，是我們一棟樓里最好看的小毛頭呢。”她說。我們很愉快地掛了電話，因為可以敘說這些已經足夠。而預約見面的話，也許還需要彼此精力和心神都空閑的時候。
這兩件事加在一起，就讓我感到我或許是有意無意地逃避著重逢——這件本是令人心靈溫暖的幸事。無論對錯，我此刻的真實感受便是，那些回憶已經溫暖了我，足矣。還有一個尷尬問題，就是多年不聯系，除了說點舊事，實在是怕沒有話題——彼此敘說別后境況？那恐怕比口述十遍履歷書還長。
我因此也懂得，如果是要做一生一世的朋友，須保持著聯系，若是隔了多年空白，再回首，已滿目物是人非。像張愛玲在小說里說的——“我們回不去了”。回不去也罷了，但我會在回憶里與他們重逢。這種時候，我是孤獨的，也是充實的。
□曉齊
|
|
