家里有父母在，是要回家過春節的。可是提起回鄉，我心里就發怵。
一沒小車。
在人們眼里，車子就是地位。我在機關耍筆桿子，自然沒有車子。我在市里當差，鄉親們認為我出息了。春節回鄉，順道去看表叔，當游醫的表叔不知是明知故問，還是有意取笑，他問道：“你是坐車回來的？好啊，快讓司機進屋喝茶吧？”一句話，戧得我無地自容。那解釋是多余的，鄉里人都明白，車子是地位的標志。一個在市政府部門混了多年的干部，連個小車也沒坐上，那肯定是沒卵用了。
二沒手機。
那次回到家里，鄰居都來串門，大家談興正濃時，一位堂弟突然想起什么似的，把手一伸：“哥們，借個手機用一下。”我說：“沒有”。對方不相信，還以為我小氣，瞪著一雙眼睛在我身上瞄來瞄去，像看怪物似的。如今這年頭，有頭有臉的干部，說沒有手機，鬼都不信。在人們眼里，手機也是身份。是的，有手機多方便，上通領導，下達群眾，內串朋友，外約情人，簡直是無所不能。如今的老板、老總、政府的大小官員，誰的皮包里沒有手機？你在政府里干活，連個手機也沒有，你當的什么差？你那身份也可想而知了。于是，我們的談話，一下就冷清了。有的打個哈欠，借口有事，告辭了。
三沒發財。
記得那一回我剛進家時，村長就屈駕寒舍，他第一句話就是“恭喜我在外面發財”。接著就坐下來和我聊閑。他先說金村的金某，很多年前，就是紅旗轎車干部了。市里把一條柏油路，修到了他家門口，全村人沾光。縣公路局把通他們村的毛馬路，改成了水泥路。村長接著一聲長嘆：“唉，我們村沒一個當官的，連腐敗分子也沒一個。這門前的破路，誰也不管。你們在外面發財的，可要支持啊。”
我明知自己沒有發財，也只好硬著頭皮說：“那當然，當然。”
“那就捐贈一點，不拘多少，沒有忘本就好。五千八千，隨你掏吧。”村長輕輕地撂下這句話，就很客氣地告辭了。
村人對我的要求，并不過分。但我知道，村里除了這條破路，還有村里小學的危房，也要改建。同姓的族譜，正在續修。五百年前的祖墳，也要重壘等等，別村都有樣板在，你不支持？你不出錢？你就是吝嗇，就是忘本，就是窩囊廢，就是無面見江東父老啊。
如今不比往年，開口是錢。像我輩這樣的“三無”（無車無錢無手機）干部回鄉，能不尷尬嗎？
□劉志堅
|
|
