年前大掃除，我打開(kāi)了那個(gè)塵封已久的樟木箱。十幾年前，我提著它到了北京，然后把它塞進(jìn)了床底下。箱子里厚厚的一摞信，都是多年前家人和朋友們寫(xiě)的。坐下來(lái)一封一封地慢慢讀了起來(lái)，那些有著鮮活生命的一個(gè)一個(gè)的字跳躍著走進(jìn)我心深處，往事便跟過(guò)電影一樣歷歷在目。
遙想當(dāng)年大學(xué)時(shí)光，最讓人回味的東西便是“來(lái)鴻去雁”了。在盼信的日子里，除了等待的焦急外，又有怕信會(huì)寄丟了的擔(dān)心，心底很是忐忑；而收到遠(yuǎn)方來(lái)信的一剎那，最令人激動(dòng)。信封上不同的字跡、不同的地址帶來(lái)的心情是不同的，親情、友情、愛(ài)情寫(xiě)在紙上，也寫(xiě)在臉上，看得見(jiàn)摸得著；讀信更是件痛并快樂(lè)的事情，明明急于看信，卻又不肯在人多的時(shí)候打開(kāi)它，而愿意找一個(gè)無(wú)人的清靜之地獨(dú)自享受，一遍又一遍；待到讀完后，還得找一個(gè)最為恰當(dāng)?shù)牡胤酵咨频乇９埽苍S是枕邊，也許是書(shū)桌的最里面，或者是放在一個(gè)專門存放書(shū)信的小匣子里，待到某個(gè)無(wú)眠的夜晚，隨手拿上一封，再細(xì)細(xì)地讀，心情空曠而又寧?kù)o；寫(xiě)信的心情浪漫而唯美，月滿西樓，一懷愁緒，聽(tīng)著筆尖劃過(guò)紙張時(shí)發(fā)出的細(xì)微的沙沙聲，想像著對(duì)方也正在同樣的氛圍里看著我的信，感受我寫(xiě)信時(shí)的心情，便有淡淡的喜悅，仿佛心與心正隔著千里煙波做靈犀的交流。情至真處，已不單純是文字與文字之間的交流，一張信箋，一個(gè)信封，一張郵票，一滴淚痕，一處殘缺，甚至一個(gè)折皺，都足以傳達(dá)一種心情一分心事；信寄出了，雙手合十，又開(kāi)始了新一輪的等待……這便是書(shū)信的魅力所在，是電子郵件所萬(wàn)萬(wàn)不能及的。
今天的Ｅｍａｉｌ ，可以表述一種問(wèn)候，一種思念，但整齊劃一的字體中已讀不出感情起伏跌宕的韻味，對(duì)于相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，便少了幾許浪漫、思念和對(duì)來(lái)信的渴盼；電話雖說(shuō)方便快捷、直截了當(dāng)，縮短了人與人之間交流的距離，同時(shí)也淡化了人際交流的感情深度，短短地寒暄幾句，轉(zhuǎn)眼就淡忘無(wú)遺，自然少了信箋那日久后散發(fā)出的淡淡、恒久的幽香。難怪《圍城》中，方鴻漸在追求唐小姐時(shí)曾表白道：“我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫(xiě)信。”午后的陽(yáng)光繾綣溫馨，散落在破舊的箱子上，面對(duì)舊物，不由得想起李清照的這句詞來(lái)：“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字來(lái)時(shí)，月滿西樓＂。現(xiàn)如今蕓蕓之中又有誰(shuí)還再寄錦書(shū)來(lái)呢？
很懷念以前有信可等，有情可敘的日子，甚至無(wú)由地羨慕起古人來(lái)：沒(méi)有電話、電報(bào)、電腦，也沒(méi)有伊妹兒，沒(méi)有飛機(jī)、輪船，也沒(méi)有汽車、火車，家書(shū)，得一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，信使，得一個(gè)驛站一個(gè)驛站地跑，寫(xiě)禿了多少桿羊毛狼毫筆，跑斷了多少神駿奇驥蹄……如此，才釀就了“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的千古絕句。現(xiàn)代人失去的不僅僅是一種表達(dá)情感的方式，更是一門古老的藝術(shù)，一種傳統(tǒng)文化行為。
對(duì)電話、伊妹兒青眼有加的我們，是否想過(guò)，偶爾，在暖雨輕風(fēng)的春光下，在櫻桃芭蕉的夏日中，在煙光薄暮的秋天時(shí)，在紅梅堆雪的冬日里，小坐閑窗，用吸水的筆，用豎行的信箋，將思緒匯成一條文字的清溪，裝進(jìn)一個(gè)美麗的信封，貼上一張精心選過(guò)的郵票，讓沉淀的思想長(zhǎng)著翅膀飛向遠(yuǎn)方……想到這，我立刻用筆寫(xiě)了一封信，把它寄給一個(gè)久未聯(lián)系的朋友。數(shù)天后，接到他的一個(gè)電話：“信我收到了……”
□鄔鳳英
|
|
