一天清晨，我和父親坐上火車———那種慢吞吞的每站必停的慢車，來到磁窯站。父親去買到徐州的車票，我坐到擱在地上的黑皮包上，兩眼茫然失措。那些趕車的人匆忙地掠過，沒有安定的一刻。我想：我們這是干什么去呀，老家是什么呀？ 此時，我好像看到了當時的我，那個七歲的男孩，瑟縮在人流當中的樣子———交叉著雙手，雙腿并攏，焦心地等待�！�
終于上了車，生平第一次坐快車，是嶄新的體驗，而且是在黑夜里，火車轟鳴的節奏格外地歡快，窗外的信號燈刷地過去，令人緊張又感覺神秘。夜越來越深，火車像個爬行的巨人，義無反顧地沖向那個我未知的地方，我待在巨人的身體里面，在癡迷中安然入睡�！�
到達徐州站已是下半夜，我在睡意中跟著父親住了店。黎明時分，我被嘩嘩的潑水聲驚醒，又聽見幾聲不懂的方言。在陌生的環境里，我覺得這聲音夸張失實，使我心生疑懼。其實，那是早起的人在洗臉。然后，沸沸揚揚的市聲起來了，車水馬龍似的。我們起床后，去一家小餐館吃過飯，又到車站坐火車。這次的路程很短，不一會兒，就到了蕭縣，但離我老家所在的鄉村還有十幾里地，我們開始了旅途中最后的步行。路邊是茁壯的、正在開花的芝麻，它們隨風搖曳，仿佛能聽到正在拔節生長的咔咔聲。父親的腳步既堅實又輕盈，他雖多年沒回家，但這卻是他最熟悉不過的小路了。他曾在徐州讀中學，而后在濟南讀大學，不知道曾在這條路上走過多少次。這是他故鄉的小路，為他連接著外面的世界，走在上面，一草一木皆是有憑有據有來由的。而我呢，只覺得新鮮�！�
臨進村莊，我歡呼起來，因為我看到了一片竹林，青綠可愛，走進里面，遮天蔽日的。扳住那棵碗口粗的竹子，我想：這就是老家了。
老家的人果然多得很，我們一到，忽啦啦跑來一屋子。大家好奇地看著我，問這問那的，聽著我與眾不同的口音，他們哧哧地笑起來�！�
在印象中，二姑待我最好，她的樣子我已記不清了，只記得她笑起來很美，對我們的到來，她有發自內心的喜悅。她干活的時候，頭上扎塊白毛巾，看起來像革命戰爭題材影片中的人物。我覺得二姑做的飯很好吃，是那種用小麥與豌豆的混合粉和面，搟成薄餅，上面攤上韭菜雞蛋，對折過來，再放鐵鍋里烙熟的食品，類似北京的煎餅子。
從老家回來，身上生了幾處瘡，是蚊蟲咬過留下的紀念。這是我惟一一次回老家的經驗。老家對我來說是模糊的，在填過的無數張表格中，我無數次端正地寫上它，僅此而已。心靈的隔膜是如此可怕，我覺得它是那么遙遠，雖然不過是一天的路程，卻像隔著千山萬水。父親的老家是具體的，貼膚的，我的老家是抽象的，概念的，但它卻仍給我靈魂打上了一個實實在在的記號，讓我與之聯結，揮之不去，這又是種什么樣的情結呢？ □劉康寧
|
|
