每一個寫作者也許都有自己的寫作習(xí)慣，尤其是寫作的女人。我的習(xí)慣是：案頭必須有一杯沁人心脾的龍井茶，窗臺上必須常年有一束紅玫瑰。寫作時喜歡穿舒適寬松的漂亮衣服，喜歡在耳后根抹點兒香水。香水仿佛是一貼清醒劑，它常使我思路清晰，感覺良好，一寫就是一個下午。
有時看似坐在桌前寫作卻什么也沒有寫。不寫作時依然有寫的感覺，便多了一分虛無。虛無使我整個人不堪重負(fù)，使我覺得光陰如梭。
我常常反思自省，這些年我都寫了些什么？我不能 里 嗦、嘮嘮叨叨寫些輕飄飄的文字，我亦不能和尚敲木魚般重復(fù)自己。那么拓寬自己的寫作疆域是多么重要？作為一名作家，我所要面對的是與自己挑戰(zhàn)。于是我寫了歷史和建筑隨筆《到莫干山看老別墅》，又寫了長篇小說《夜上海》和《冷酷殺手》。這些都是不同題材的嘗試，使我對寫作充滿信心。可是我并不樂觀，真正的寫作是一種艱難的事，每前進一步都不容易。
寫作的源泉來源于生活與愛，而愛與生活都不是一件容易事。生活是冷酷無情的，它并沒有因為我們的小說把它寫成什么樣子，它就成為什么樣子了。我到過許多地方，在底層社會與工人、農(nóng)民同呼吸共命運過，見過無數(shù)個坎坷命運的人，生活還有什么沒有展示出來的？生與死、愛與恨、窮與富、善良與邪惡、忠誠與欺詐、高貴與卑賤等等，這些人生中的大問題，都有現(xiàn)成的規(guī)范和答案。然而寫作者是美好的，也是充實的。我喜歡在我制造的寫作氛圍里，元氣充盈地思考與寫作。因為我不寫作就會生病。我知道我只要離開寫作幾天，那幾天心頭便雜亂無序；看不清自己也看不清世界，整個人氣餒、心虛和脆弱。所以思考與寫作對我來說，必須是天天做的功課，這個功課至關(guān)重要，它能抵御世俗的侵襲，保持精神的獨立和高貴。
□顧艷
|
|
