昨天是兒子轉到北京上學的第一天，我起了個大早去送他上學，在人車如潮的馬路上，父子倆一前一后騎著自行車飛跑，望著兒子在人叢中穿梭的背影，感覺他真的長大了，仿佛是大海中的一條自由穿行的魚，盡管這比喻有一點平常。我跟隨在他的后面騎行，直想著這種兩眼直盯著他送行的行為是否多余，尤其覺得，這種行為說明自己老了，心境已經開始發生變化。
也許是由于這種一閃念的原因，昨天夜里做了一個奇怪的夢，夢見自己必須要從一座樓房上下來，惟一可以把持的就是懸在空中的一架很窄的梯子，我探身伸腳，卻很難夠得著，眼望下面，大約三層樓高，心中不免恐懼，特別是心里立刻閃過一個念頭，我尚且膽怯不敢行動，如果是我未成年的兒子面對這種情況，他就更不敢通過了，那可怎么辦？醒來之后，夢里的這點意念一直揮抹不去。我為什么會這樣想，這真的是少有過的感覺，這只能說明自己變得老了，已經開始忘我了。
在我年輕的時候，就有過一種近乎偏執的看法，大凡一個人開始把自己未能實現的愿望和理想都寄托到后代身上，或者滿眼全心都只有自己的子女而完全“忘我”，那就標志著這個人心已變老，人到中年了。我想，當一個人有了孩子之后，突然覺得責任感降臨，那種生命的延續和對繁重雜務的恐懼幾乎是同時到來的，至少對很多男人是這樣。慢慢地，我們的恐懼就會減弱，我們的抱怨就會演化成心甘情愿，我們將逐漸學會苦中作樂，十分滿足，我們心理的年輪就這樣一天天加深，在不知不覺中自己的人生方向發生根本的逆轉。是我們對自己已沒什么想法了，惟求孩子能有一個幸福的將來。可憐天下父母心，其實最可憐的不是他們大冷天圍在學校門口等著接孩子，也不是他們為了孩子能上個好學校，分個好班四處求情，甚至不是他們自己先在家把饅頭吃飽，再帶孩子去麥當勞消費，而是他們會逐漸把目光、心思從自己移開，而全身心投入到下一代身上，仿佛從中看到自己的影子，想讓自己一生的悔全從那里得到回報，結果，我們會發現，絕大多數時候，我們的兒子、女兒并不是按我們規定的、預想的路線走過來的，我們下的賭注越大，得到的卻可能是越多的失望，我們沒法抱平常心，這是很奇怪的，但真的沒辦法，因為我們對未來的很多東西沒有把握，無從想象，我們就越想讓自己的孩子仿佛如千手觀音，如虎添翼。而我們忘記了，我們本應是為了自己來活的。自然，當我們情愿把付出當作一種幸福的話，那也可以說是一種境界。
中年是下午茶，喝完后還得惦記著上學校去接孩子；中年是秋天的馬拉松，我們的奔跑沒有明確的目標和方向，也不是為了冠軍的輝煌和榮耀，而是被一種無形的力量推著不敢放下腳步。
□閻晶明
|
|
