奶奶在世的時候，每年的秋天，她都要用紗布縫個網袋，將梁上的家燕捕住，在家燕的腿上縛個指頭粗的小布袋，在布袋里裝上７粒綠豆、豇豆或者蓖麻什么的種子。我不解地問：“為什么不多裝一些呢？”奶奶說：“裝多了，把燕子累死在半路上，作孽呀。”
第二年的春天，等柳芽落了，柳葉發齊的時候，燕子回來了，腿上仍然系著布袋，可布袋里換成了胡椒、茴香或者糯稻等江南才有的種子。
奶奶把種子取出來，點在院子里的菜畦里。等種子拱出嫩黃黃兩瓣的時候，燕子銜來新泥，修葺一下舊巢，然后銜草，開始孵蛋了。
也不知過了多少日子，梁上便喧鬧起來。小燕子們黃黃的嘴兒張得老大，嘰喳嘰喳地從老燕子嘴里討食。后來上學，學到“嗷嗷待哺”這個詞的時候，腦子里閃現的滿是這個情景。
兒時很是驚異這種最最古老的通訊方式，把家燕幾乎看如神明一般。并且從來不認為家燕是鳥。很固執地認為，只有野地里的麻雀、斑鳩、柳葉子、蠟嘴，才是鳥，而家燕是認家的，秋天里飛到江南去，翌年春天，縱使飛越千山萬水，也準能回到老家，回歸舊巢。燕子不吃落地食，雖然不需我們喂養，但如同我們喂養的雞、鴨、鵝、狗一般，算作我們家里的“人口”。
記憶中上小學的時候，老師布置描寫春天的作文，是無論如何也少不了燕子的。幾條綠柳，一雙紫燕，便是春天永久的寫照。記得一次語文課上，老師講“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”。老師讓我解釋這兩句詩的含義的時候，我正趴在課桌上做著關于燕子的夢。慌忙站起來，用袖子揩了一下腮邊的口水，回答道：“細細的柳葉是誰剪裁出來的呢？是燕子的尾巴！因為燕子的尾巴，就像剪刀一樣。”于是引來哄堂大笑，順理成章地落下一個“燕尾剪刀”的光榮稱號。
日月輪回風云幻，梁上紫燕又呢喃。我遙望天際，代替故去多年的奶奶問一句：若干年前，在江南的某個村落，留下奶奶親手挑選的７粒綠豆，又讓燕子帶回７粒胡椒的那戶人家，你們，還好嗎？
李建秋
|
|
