一個人少年老成是值得夸獎的；一個人老夫聊發少年狂，那也十分可愛；怕就怕不老不少，老成不是，天真也不是——豆腐掉在灰里頭，打也打不得，拍也拍不得。基本上，文武斌就是一個這樣的人。
他來了，“呷酒呷酒！”進門就是一聲霹靂。主人就連忙出去買酒。其實文武斌是從外頭進來的，何以他自己手里不提幾瓶來？
所以，基本上，文武斌不呷自己的酒。思念起杜康了，就到社會上串門，人尚未跨進別人家的門檻，頸根就暴起來吆喝——“呷酒呷酒！”
主人多半好客，文武斌來了嘛，曉得他的脾氣，一要有好菜下酒，二還要呼幾位朋友過來陪他聊天。其實要不得幾口貓尿，文武斌就紅了面皮白了眼屎。人問他：還呷？他把桌子一拍，“倒滿！倒滿！”杯子不小，一倒就倒得四兩。反正這酒又不是自己的，心痛也當然不是自己的。
接著開始聊天了，就把腿撩起來，鞋跟說不定就到了桌子上，還一搖一擺，耳朵里仿佛有看不見的爵士樂。作陪的或許不擅飲，但聊起天來倒是好手，這世界每天里有那么多垃圾，也有那么多垃圾一樣的爛事情，七嘴八舌是說它不完的。
“真的啊——？”
凡你一開口說事，文武斌即一驚一乍，眼睛瞪成了土豆，表情極是夸張，仿佛說事之人把一枚從阿富汗帶來的地雷扯掉引線放到桌子上頭了。實際上呢，說事之人說事，才是開了個頭，且這事可能只是說事之人今日到口腔醫院換了口假牙。牙是假的，所言之事倒是真的。但又何必你文武斌一定如此驚奇呢？
“媽媽的——！”凡你所言之事，新鮮的也好，奇怪的也好，雞零狗碎的也好，文武斌皆弓身如一只大蝦，一臉莫名其妙地緊張，到最后事說完了，就來這么一句，然后釋然噓一長氣，土豆變成蠶豆，鞋跟又到了桌子上。
文武斌呷酒，一呷呷一通晚，最后一清他的賬，白酒兩瓶，啤酒五瓶，聽事八八六十四件，鞋跟在桌上地下之間運動一百五十回，眼睛從土豆到蠶豆之間變來變去亦一百五十回，開口所說之話，反反復復統計起來其實就是那兩句：“真的啊——？”以及“媽媽的——！”
說他年少，他差不多快五十歲；說他老了，他還不到五十歲。文武斌你串門串得好，只是莫串到我屋里來。
□何立偉
|
|
