清楚地記得近２０年前學習張海迪先進事跡的情景。那一年我大約讀小學四年級，有一天，老師帶我們到鎮上去，在一個大院里貼滿了各種各樣的照片、資料，縣里來的廣播員拿了一根小巧可愛的教鞭指來指去地嬌聲說：“這是張海迪在刻苦地讀書，這是張海迪在……”參觀完了，大家卻并不走，也不是為張海迪激動，而是迷上了那個大作怪的解說員，她燙著卷卷的大波浪頭，花襯衣，細如筆桿的高跟鞋，一條長得包著腳后跟的大褲子，上半截緊緊的，下半截開得像個頭號大水桶，和一個男青年并排坐在院子里惟一的一張排椅上，嗲嗲地說什么，我們哪見過這個呀，大家全看呆了，解說員很反感地轟趕著這些土不拉唧的鄉下娃：“去，一邊去，走開。”大家嘻嘻哈哈地鬧哄著散了，回家當個奇景告訴給爹娘。照例的，也得交給老師一篇套話連篇的觀后感。
１０歲娃娃懂什么奮斗與堅強？只記得她乳名叫玲玲，覺得比我們的好聽。真正地體會她的人生是在成長以后。在發現著自己的脆弱里，就漸漸地覺出她的偉大。一個人能有多少力量，爹媽的幾句批評，一點不公正的對待，一次失敗的戀愛，都足以擊垮許多人那敏感的自尊和脆弱的心靈，我雖然不是那種動輒想不開的人，然而在人生低潮的時候也常覺得生命了無意趣，甚至有生不如死的強烈沖動。一個人，如果每一天都在感受著病痛的苦苦催逼，那又是一種怎樣的情形？活著，首先是一種肉身的存在，看著生命的花拔節、蓄蕾、綻開、落果，體會做女人潮來有訊的秘密，還有輕輕跳躍、緩步舞蹈的快樂，這是每一位最普通最平凡的女子都能從自己的身體獲得的樂趣，誰也不會對這些太在意，因為它與我們的身體和生命是同在的；然而對她來說，這是種奢望。她是那么美麗，可她從自己的身體得來的，也許都是疼痛和麻木。我特別討厭疼，小時候我痛經非常嚴重，常常疼得一陣陣發暈，每到這時候，我都覺得特別厭惡自己的身體，我覺得它簡直是我的敵人，而我卻不得不跟這個肆意折磨我的敵人共處，我仇視它。而終日與病體同在，那不是在跟自己打架是什么。
這世界上，痛苦可以摧毀一個人，也可以成全一個人，由疼痛所成全的必定都是人中的豪杰。尼采，患著種種瀕于死亡的惡疾，卻跌跌撞撞地在熱那亞的叢林里發出做超人的吶喊，他說，對于一個本能上健康的人，疾病反而是生命有力的刺激。腦滿腸肥的人昏睡著，瀕于死亡的人卻蘸著自己的血抒寫震撼世界的詩篇。陀斯妥耶夫斯基，又是一個衰弱的癲癇病人，他那些思考上帝和人生問題的小說已經入選全世界最偉大的文學作品之列。還有普魯斯特、霍金，他們都是病人。盡管不與他們比肩，然而我相信她同他們一樣，是疼痛塑造了她今天的生活和文字。《生命的追問》，我是在書店里站著讀完的，直到有一天我手里有了幾塊余錢，才跑去珍寶似地挑回一本，唉，我想那每一個字都是她的世界，是她的心。沒有很深刻震撼的東西，可是就是覺得那些文字滾燙燙的，有溫度；還輕盈盈的，像在飛，替她不能邁步的主人盡情飛，而《絕頂》是有了一些哲理。一個像兩頭燃燒的蠟燭一樣不惜命的人總會照亮那么一塊地方，古希臘人把哲學當作洞明世界的認識，《絕頂》的哲理是她燃著自己生命的油在漫漫求索中發現到的。
許多年前，我就想去拜訪她。她很漂亮，藏在這個古老城市的一個角落里，有她，這個紛亂的鬧世就有分量。一個好城市是需要有些活得很出色的人的。可我一直沒有去，好像這是個神秘的心愿。
朗寧
|
|
