一眨眼我兒子高三就要畢業了。我帶他到上海，見到老朋友馬原，馬原張開東北人憨厚的嘴：哎喲，你兒子都長成帥哥啦！那一瞬，時間很模糊，我都不曉得這小東西是怎么長成帥哥的。十八年，彈指一揮間。別時君未婚，兒女忽成行，我們速朽了。
同濟大學辦了廣播電視編導專業，我兒子喜歡這個專業的趣味，決定到上海來考。有個考前班，十天，我陪他來讀。這是十八年來我們父子第一回結伴而行，雖然此前也一同到過北京到過桂林，但那都是同許多人一起，而且心境也大不一樣。游玩同命運是沒有什么關系的。
在火車上，我發現兒子大了。吃完飯，他就收拾碗筷，尋找車廂盡頭的垃圾桶，幫我泡茶，還囑咐我別在車上看書，影響視力。他很快就同鄰座的人熟稔起來，聊天，海闊天空，夾著不少新鮮的識見，很得他人激賞。
報名當天沒有課，我帶他到外灘看了看，又沿福州路走到人民廣場。在福州路逛了幾家書店，兒子買了幾本書，天文學簡史和凡高書信，還有新譯的馬爾克斯小說。我有點高興，世界上有遼闊新鮮的東西，他想一點一點裝到心里去。我們在人民廣場看了一會兒廣場鴿，坐著喝飲料，又去馬路對面看達利畫展。我兒子很興奮，他喜歡有想像力的事物，喜歡天才的不拘成法同狂放不羈。有一回他母親開完家長座談會，同兒子說起他的一位同學成績如何好，班上名列前茅，年級也名列前茅，意思是榜樣當前，理應效法。哪知兒子歪歪一笑：那算什么？從初一到高三，他才看過一部電影！兒子從來不欣賞死讀書，視野狹仄而少識見的人。
每天他去上課，我無事可干，就去泡網吧，走神，或者睡覺，蜷成一只懶蝦。黃昏時候他回來，我們一同上街尋館子吃飯，在升起的燈火里露出笑容同牙齒。上海的菜沒辣椒，若是在家里，兒子的臉上就會有憤怒，但是出門在外，他忽然變得平和，埋頭努力地吃，說，我要習慣外頭的飯菜。他還跟我說，他在那個考前班，已結交了兩三位朋友了。他和他們很聊得來，還說，上海的學生很不錯，眼界很開闊，并不讀死書，新交的一個朋友，還是天文迷，暑假里一個人背著天文望遠鏡去野營，觀察星星，差點走失。他拿了我的手機，跟這位朋友發短信，你一句，我一句，樂得哈哈地笑。
考試的前一晚，我兒子一點不緊張，我們一同在街上散步，有霏霏細雨飄下來，燈光毛毛的濕亮，兒子的情緒有一點詩意，他說他喜歡這個城市了。他沒有一點陌生感，完全像一塊方糖，溶入上海這杯巨大的夜咖啡里了。
回來的火車上，他的朋友給他發來短信：我們有緣在上海相識，相信還會有緣相會在上海。兒子很感動，說他一定要考到上海來，就為有這樣的朋友。
火車穿過黑夜向面包一樣新鮮的明天奔去。我失眠了。想起一松手，兒子就要單飛了，像一只鴿子，飛到生活的云朵里去，真是有些感慨。回憶他的成長，影像卻很破碎，如窗外的星光，連不成整體。
他還上幼兒園的時候，有一回老師告狀，說他頑皮，我就厲聲呵斥他，他哭了，說，他要到舅舅家里去。舅舅家在很遠的地方，他說了一句很狠的話：我去了，不許你想我！
他現在長大成人了，不會不許我想他。我坐到兒子的臥鋪上，把他一只手從被子里抽出來，一直那么握著。黑黑的窗外，有孤燈如流星，斜斜劃過，落到我心里。或許我是在準備一些細節，供以后的漫長日子，慢慢回想。
世界寂寥，惟有車輪空鏘，如時光流水，永無止歇。我們是什么時候老去的呢？
□何立偉
|
|
