經歷了幾個暖冬之后，上海迎來了一個寒冷的冬天，而且，下雪了。雖然雪只下了一兩個時辰，但是，對于已經沒有什么雪花記憶的這個城市來說，畢竟有一種不平常的歡樂。
一個朋友在中學教語文，打電話來說，圣誕早晨，在似有若無的雪花中，她教了徐志摩的《雪花的快樂》，“我憑借我的身輕，／盈盈的，沾住了她的衣襟，／貼近她柔波似的心胸——／消溶，消溶，消溶——／溶入了她柔波似的心胸！”她說，最近這些年，經常看到把這首詩當艷詩的考證和評論，也覺得有道理，但是，在有雪的日子里讀這首詩，所有的香艷說都顯得如此無稽。
雪在城市上空飛舞，如此溫柔，如此美好，我想起喬伊斯小說中的一封情書：“為什么這些詞句讓我覺得好像是那么遲鈍而冰冷？是不是因為世界上沒有一個詞溫柔得足以用來稱呼你呢？”關于雪的描述在我的腦中穿梭，但奇怪的是，記憶所及的那些雪都或多或少帶著悲涼。
但丁在《地獄篇》中說：“有如大雪在無風的山中飄落。”卡爾維諾說，但丁即使是在談論輕微的事物時，也總想表現出一種沉重感。或許，我們的文學早在很多很多年前就被但丁的這場地獄大雪定下基調。川端康成的小說里不停地在下雪，《古都》中的細雪在半夜里紛紛揚揚，下下停停，苗子最后和千重子告別，她始終不敢回頭，但是，她知道，千重子的頭發上一定飄落了不少小雪。細雪下呀下，最后一次性地降落在都柏林上空，喬伊斯的主人公因為這場大雪，感到“靈魂緩緩地昏睡了”，他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微的，“如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。”
１９９２年，上海有過一個零下八度的飄雪寒冬，也是這一年，“南風吹來滿眼春”，鄧小平南巡講話，上海迅速崛起成為亞洲傳奇，果然是瑞雪兆豐年。不知今年的細雪會給上海帶來什么，卻忽然想到《紅樓夢》中的一句讖語“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”。
□毛尖
|
|
