我生日那天，兒子自作主張地買了把二胡送我，欲給我一個驚喜。我平生第一次收到正兒八經的生日禮物，一問價格，卻只有驚，沒怎么喜。又怕拂了兒子的心意，便打開考究的盒子，將那價格不菲的二胡取出來，試著吱嘎了幾下，哎，還真不錯，音質、音色都夠檔次。遂問，你怎么想起要買這么個禮物送我呢？他說，小時候，影影綽綽地記得你拉過二胡的，拉得還挺好聽。我說，二十多年不拉了，我都不記得會拉這玩意兒了。這么說著的時候，竟有幾分傷感生出來。
我正經學拉二胡，始于１９６３年上高一的時候，老師是教音樂的馮老師。他最拿手的其實是手風琴，能邊拉邊唱，二胡只是一般掌握。但你從他介紹的基本知識里能感覺得到他講的都是正道的知識，跟那些說書唱戲的藝人拉二胡完全不是一個概念，按他教的練，至少學不歪，學不了什么怪癖。比方他說，拉二胡一定要排除雜念，將心態平靜下來，叫平心靜氣；生氣或煩躁的時候不要拉，過度興奮的時候不要拉，劇烈運動過后也不要拉；你生著氣或正煩躁著拉二胡，容易臟情緒，三拉兩拉，一不順手，說不定還會將胡琴給摔了；古時彈琴弄弦，是要凈手焚香的，這個凈手焚香的過程，就是平靜心態的過程，指法和弓法也不要隨意加些小動作進去，弄出些自以為好聽，實則是怪癖的滑音或顫音之類。我此后拉二胡的時候即照此辦理，雖不焚香弄景，但手是一定要洗的。
我最初練習的曲子都是不須倒把的古曲，我現在記得的是《含羞草》《蘇武牧羊》和《梅花三弄》等。但我一直鬧不明白我學的那個《梅花三弄》為何跟我在唱片上聽到的不是一個曲子，多年之后才知道《梅花三弄》竟有南北兩種，我學的是北梅，聽到的卻是南梅。不久又學了須倒二至三把的曲子《采茶調》《步步高》《喜洋洋》《春江花月夜》等。
這些古曲的名字挺高雅是不是？嗯，我們的小樂隊就叫雅樂隊。雅樂隊里十幾個人，當然不全是拉二胡的，有吹笛子、吹笙的，還有敲揚琴、彈三弦和琵琶的。我說過，那時我們的物質生活貧困，文化生活卻比較多彩，每周都有幾個固定的傍晚，讓雅樂隊活動上一番。我們的老校長也特別好這玩意兒，我們在那里鼓搗合奏弄景的時候，他要么在旁邊倒茶遞水，要么摻和進來搖頭晃腦地敲木魚或碰鐘，哎，挺溫馨。那時也沒什么音響，縣上開總結或表彰大會，也讓我們去奏樂。奏的當然都是歡快的樂曲，少不得就有《喜洋洋》《步步高》之類，還有《沂蒙山區好地方》《學大寨趕大寨》等。提著樂器盒子在小縣城的大街上走的那種感覺也挺美，給人一個文藝工作者的感覺，人五人六的，常引來一些驚羨的眼光。
我參軍入伍的時候，在業余宣傳隊里也拉過一段，經常拉的有《北京有個金太陽》《北京的金山上》了，《草原上的紅衛兵見到了毛主席》了，還有《老房東查鋪》、天上布滿星、月牙亮晶晶等等。你從我以上列舉的曲目也能看出都是些比較簡單的曲子吧？嗯，我確實就只能合奏或伴奏，從沒獨奏過。
我半生不熟、隔三差五地拉二胡近二十年，一直拉的都是公家的二胡；猛丁拉上自己的二胡，卻什么新曲子也不會拉，即使先前熟得不能再熟的曲子也不能完整地拉下來了。人說一方水土養一方人，一方水土也能產生一方音樂的。而二胡即最能反映這個一方的音樂。我家鄉那地方有一種很簡單的曲子，無論什么樣的詞都可以用它來唱，拉起來無須倒把，還非常有一種地方味兒——有一年，我在濟南的街頭上看見從安徽鳳陽來了一幫拉場子唱小曲的，那拉二胡的就帶著那種味道。我相信那個“妹妹你坐船頭”并不是鳳陽的特產，但讓他一拉，類似花鼓的味道出來了。我不能準確地描摹那是種什么樣的味道，但你會感覺得到，總之是比那種正兒八經的樂隊多出些另外的意味，當然也包括一種藝人氣或匠氣在里頭。
我隔三差五半生不熟悉地拉一些過去的曲子，最近跟著電視上還學了京劇《紅娘》里面的那段四平調《看小姐做出來許多的破綻》，哎，也挺好聽。當然不能跟專業的琴師比了，可我又不靠這玩意兒吃飯，僅是自娛自樂就是了。
□劉玉堂
|
|
