２００２年夏日的一天，我電話找到了張煒，聽說他正在寫長篇，能和這位自己喜歡的作家合作，是我的夢想。張煒的聲音略顯微弱，口氣很友好，沒有名家的架子。我向他介紹了我們云南人民出版社和編輯過的圖書，他說他寫作的長篇《丑行或浪漫》正在修改，可以考慮給我們出版。
接下來的日子，我開始閱讀張煒的大量作品。一個編輯要組到一部好作品，必須盡力去了解這位作家，才有與他對話的可能。閱讀張煒作品的日子，是２００２年我最充實和快樂的時光，我買了他的《九月寓言》《能不憶蜀葵》和《遠逝的風景》，除了這三部作品，還讀了一切與他有關的文字。在這些作品中，我能感受到那個把全部激情、全部內心奧妙和全部孤獨與矛盾熔鑄其中的張煒。他就像一個勤勞的開墾者，在自己那片土地的一隅靜靜地勞作；他置身于城市的繁華中，內心卻執意堅守著自然和人性的本真價值，堅守著一個知識分子應有的道德原則。他說：人的精神要有一個角落，我們要在那里安息。他還說：在這個充滿喧囂的世界上，在物欲飛揚跋扈的年代里，恰恰也是藝術家最好的時光來臨了。不是尋求寂寞嗎？寂寞來了；不是歌頌堅忍嗎？到了考驗堅忍的時刻了。藝術，藝術家，讀者，一切都在快速地分流、歸屬，有的正在生成，有的已經枯萎……在這樣的內心準則下，張煒始終很低調地生活在自己的角落，并在一部部作品中留下自己的痕跡和聲音。
張煒談到他的這部新作《丑行或浪漫》，這個農村和城市兩線交織的故事，早在１９９３年就開始構思，但幾年的狀態都不足以完成這部作品，盡管在此期間新作不斷。直到２００２年，他感覺寫這部作品的最佳狀態到了，于是便一氣呵成。他認為這是他最自由、入迷的一次寫作，也是第一次用純粹的登州方言書寫的作品。這是一個昨天的故事，但更是一個今天的故事，今天的一切是昨天那場故事的結果。這部故事的主人公蜜蠟，在２０多年的時間跨度中經歷了難以想象的苦難的流亡，而她卻用自己特殊的方式，來感知和判斷自己置身的客觀世界，用對人生社會溫婉、撫慰的目光、視覺和應對方式，來面對苦難和命運，來尋求人性的恬美，這樣的一個女性，我們會被她感動。張煒認為，這樣的故事，在農村和城市都有。
張煒認為，城市和農村都有美好的一面，也有讓人懼怕的一面。睜大眼睛去看農村和城市，像魯迅先生說的那樣，不回避它的真實，這是一個作家的職責。在對現實世界的感悟中，張煒靜心地沉迷于寫作。在和張煒的交流中，他總是希望我們給他提出批評意見，他是一個能謙虛吸納讀者意見的作家。
《丑行或浪漫》可以看作是張煒創作３０年來最為重要的作品之一，這部飽含熾熱愛情和生命苦難的作品，把自然和人性的美發揮到極致，寄托著張煒對摧殘人性的邪惡的批判精神和對善良與正義的倡揚，是他自由而浪漫的藝術氣質的有力展示。
□海惠
|
|
