打一記事起，就記得我家堂屋門框上方掛著碗口大的廣播喇叭。黑黑的紙殼，“碗”底鑲個亮錚錚的金屬片，從十里外的公社廣播站七彎八繞扯來的那根廣播線，接在金屬片的正面，背面那根是地線，拴根粗鐵條，插在門后頭。廣播一天響三回，一回響個把時辰。節目結束了，任你怎樣捅鼓，它都不再響，這是它比收音機有個性的地方。
五更里，雞叫過末遍，窗戶紙麻麻亮了，就聽得門框上“喀噠、喀噠”兩聲，接著就是“東方紅，太陽升……”那渾厚且有些沙啞的大合唱頓時溢滿了屋子。
每回一唱到“……忽兒嗨喲，他是人民大救星”，爹就要在那頭蹬我的屁股了：“起床，起床，上學，上學！”睡眼惺忪地坐起來，熟練地穿著棉襖棉褲。廣播里說：“廣大社員同志們，現在播送新聞。連日來，毛主席，周總理，在人民大會堂親切接見……”
一里外的小學里，預備鈴聲清脆地響起來。于是背起書包，像箭一樣射出大門，在胡同里狂奔。胡同口上，本家的二爺爺和東頭的四孬叔，一人挎個糞筐，相距一二十步，臉色凝重地在談論國家大事。四孬叔說：“這個‘連日來’，肯定大有來頭，沒準是聯合國的特派員，都排在毛主席頭里。”混過東北的二爺爺說：“嗯那，可不是咋地。”
這番對話，以至于讓我很多年都認為中央有個聯合國大員“連日來”。后來弄明白了，深深感嘆：“長者的話，也不是句句都對呀，毫無水準的‘誤導’，害人不淺呢”。
晌午的廣播節目，也是以《東方紅》開頭。“嘟……嘀！”剛才最后一響，是北京時間１２點整。極個別的闊人，將腕上的手表摘下來，對上一對。絕大多數沒有表的，在這個點開始做飯了。后來收音機沿襲這個方式報時，分明已承認它是廣播的大徒弟了。 偶爾也有曲藝節目，一陣“當里個當，啷里個啷”過后，就是“閑言碎語不多講，單表表好漢武二郎，這武松，身高丈二如鐵塔，兩眼一瞪賽鈴鐺……”
廣播往往響著響著就不大響了，爹就喊起來：“舀瓢水去，澆在地線上！”一澆，果然又響起來。后來弟弟發現了一個訣竅，直接往地線上撒尿，比澆水效果還好。
廣播的末了兩年，也興給人做廣告了，但以供銷社的居多。大抵是今天收購寒羊羔子，明天收購知了猴什么的。新來了個廣播員，普通話相當不地道。把“羊羔子”說成“羊告子”，把“知了猴”念成“解了后”，每每聽過，都是一身小米。一次我坐在父親的自行車后座上，跟父親到廣播站去為生產隊播“尋驢啟事”，見過這個廣播員，也見到播音室里只有一個話筒，和一臺留聲機，并無其它裝備。
后來收音機大行其道，廣播也就心猶不甘地卸妝退臺。廣播線被人扯下來，綁了掃帚。廣播，就像晚清的長袍，民國的水煙袋，毅然決然地走進了博物館。
□李建秋
|
|
