那時候我正跪在我們這個擁有幾百人的大家族的族譜前面。我和族譜的中間是繚繞的燒紙的煙塵和數不清的老老少少。
儀式的規矩，我們要跪拜三次，磕三個頭才能結束。已經有幾個耐不住寂寞的小孩在那里竊竊私語起來，我跟他們一樣大的時候也是這樣的吧？有幾個上初中的學生跪下去的時候始終不肯讓自己的褲子著地，我清楚地記得我上初中的時候也是這樣。放假前老師就交代我們要回家移風易俗，自己不能移了就罷了還要去參與，實在對不起班主任的教誨。
再往前我同齡的兄弟都在那里木然地做著一切，跪拜，磕頭。我知道他們是不喜歡這樣的，每次這樣的儀式他們都要湊錢，而他們的老婆管得都很嚴。
最前面的是我們家族的幾個老頭子，腿腳雖然不靈便了，但卻一板一眼地做著每一個動作，跪拜，磕頭。我看不出他們在想什么，也許他們在羨慕自己那些已經作古的先人，兒子不孝順，老婆死得早還是別的什么？
我同樣的跪拜，磕頭。在他們眼里，我已經基本上不是本族的人了，我在村里的地已經隨著我的戶口遷出而從我父母的地的旁邊割掉了，在農村沒有地就沒有根，我已經是他們的另類。
隔著嗆人的煙塵，我看不清先人的面目，只知道他們很胖。他們活著的時候面孔肯定不是這個樣子的，我們這個家族的男人都很瘦。而這不過是那些拙劣畫匠的臆造。我不喜歡他這個樣子。
隆重的儀式很快結束了，孩子們早就跑出去放鞭炮去了。我默默地幫著他們收拾族譜，我看到一個很奇怪的名字，孫銀瓶。我問一個很老的人這是誰，他說這是你上去七代的爺爺，我們家和你們家就是從那里分開的，我那輩的爺爺叫孫金瓶。這個老人在過年前的一個月被他的兒子攆到了一個陰冷的小南屋，因為他孫媳婦馬上就要臨盆了。
我們一起用那種很粗很粗的香把族譜包了起來，明年的這個時候再次請出，不知道那時候族譜上將會多了誰，而跪拜者中又會少了誰。
□孫賽波
|
|
