只是喝了一杯清火氣的菊花茶，再打開(kāi)新聞網(wǎng)，一則消息嚇我一跳：張國(guó)榮跳樓自殺了。這事來(lái)得好快呵，仿佛就在喝一口茶的工夫。那一刻我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為我只要不喝茶，仍盯在網(wǎng)上，大吼一聲，這悲劇就不會(huì)發(fā)生。
張國(guó)榮的電影我看過(guò)幾部，《霸王別姬》同《紅色戀人》，喜歡他演的程蝶衣；也聽(tīng)過(guò)他的幾盒磁帶，喜歡他的《深情相擁》。我以為他的面相特別善良，也特別憂郁，想必有一顆極其敏感而厚道的心靈。滿街的人群，要找到這樣的面相，也不是一件容易的事。他的嗓子低沉、磁性、稍有些沙啞，適合傾吐煩人的心事。滿世界的聲音里，要聽(tīng)到這樣的嗓子，同樣也不是一件容易的事。
我見(jiàn)過(guò)與他合作拍片的內(nèi)地演員的談話，說(shuō)他一點(diǎn)也不拿大牌，人極謙虛，且樂(lè)于助人。我想他大約是得道之人。我們這里的演員，多半是有技而無(wú)道，一部片子一首歌，紅了，就天旋地轉(zhuǎn)，醉得不省人事，老子天下第一，狂妄而幼稚。這也是我喜歡張國(guó)榮的地方。
有人說(shuō)他同性戀，為這事謠言滿天飛。我想這是他的私生活，人們窺測(cè)心太重，總想了解別人褲襠里的事，為無(wú)味的生活制造快活。他不理睬，我行我素。他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有勇氣的人。他活得很是自我。
但他仍然跳樓了。一躍，世界的黃昏里閃過(guò)一道弧線，一顆星辰就此隕落。非常之快，就在喝一口茶的工夫。
我腦子里看見(jiàn)了一種姿式。死亡本是幾秒鐘的事，可以選擇不同的姿式。有人飲毒，有人吞槍?zhuān)腥擞|電，有人上吊，但是比起跳樓來(lái)，缺少的是運(yùn)動(dòng)的美感。人在空中的那幾秒，想必是人的身體最優(yōu)美的幾秒。看張國(guó)榮的面相，還覺(jué)得他有自戀的傾向。凡有此傾向者，必注意自己的容顏，所以死也是選擇有美感的死法。
半個(gè)鐘頭之內(nèi)，網(wǎng)上有了上百條有關(guān)張國(guó)榮自殺的言論。當(dāng)人們七嘴八舌的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉默了。
□何立偉
|
|
