柏明文對詩歌的熱愛體現在數年如一日的默默寫作中，體現在她的文本上。在我看來她過去的詩歌文本不能簡單歸結于好或者不好，因為她的詩歌準確地體現了作者的趣味、作者對詩歌的理解和追求。她的短詩《白楊》就能證明我這個說法：
在夜里 我常常被月光驚醒／看到白楊玉一樣的枝椏／洗濯著黑暗 看到它的葉子經久地搖晃／還有流失的汁液 使光亮更加松弛／我如何才能在這樣剔透的地方／愈來愈堅韌 如何／用盡一生幻夢盤結在白楊的根上／被根吮吸
這首詩言辭干凈又精美，白楊樹近乎詩歌的化身，被置于陌生化的環境里，被詩人的幻想灌溉。其實詩歌就是要吸收詩人的生命與幻想才能發展。這本來沒錯，錯的是柏明文人為地詩化了詩歌和人的關系，而割裂了詩歌和現實的聯系、詩人和生活的關系。如果說柏明文過去的詩歌多少有些不盡如人意，其原因就在這里。我原來以為柏明文會一直封閉在個人想像的詩歌天地里了，因此當看見她的新作發生了出乎意外的變化，我們都立即加以肯定并從心里感到高興。
如果過去的柏明文生活在詩歌的詞匯中，那么今天的柏明文則只是生活在日常生活的周遭事物里，她的心靈之眼睜開了，腐朽的事物也能在她手上承載詩歌的精神了：“河面飄著菜葉 樹枝／只有這些垃圾才會讓這條河變得生動（柏明文：《一條河》）”。她也能洞察自己的境遇、直抵事物本質了。請看《一朵花》：
一朵花的喘息越來越輕／而回憶也會隨時熄滅／多少年了 一朵花／總是開在塵世的邊緣／沒有什么可以擋住它——／一朵花想要開放的愿望
她已經能夠細致入微地體情察物了，雖然傷感，但也透露出持久的信心。這首詩完全可以看做詩人的自畫像——這個生活在塵世里的女性，追求藝術生活的女性，是虛擬的詩歌寫作觀念使她脫離了自己生活的土壤，成為一個生活在塵世邊緣上的人。如今她雖然覺悟，但令詩歌回到原本的生活就和當初攀登虛擬的藝術之塔一樣辛苦、艱難。
覺悟和努力都是痛苦，但是結果卻令人喜悅，在她的近作《夏天》一詩中，我們終于聽到了她獨特的聲音——
濟南 炎熱 疲倦／等車的時候順手買支雪糕／它在陽光下開始融化／就像沒有理由阻止的生活
全詩四節十七行，這是第一節。本節既是寫實，又是起興，還是點題：詩人已經無力干預生活，但是仍然堅持進行個人化地獨立地選擇。其語言隨意自然又開闊，雪糕的出現和融化異乎尋常成為夏季的中心。
既然把時鐘向后撥／空調制冷就會失靈／那就站在樹蔭下吃雪糕／它是我身體里的碎玻璃／在切切細語地反光／明天會有人來打掃這些碎片殘渣
第二節里，個人的細弱的聲音在混沌無際的夏季里清晰地響起。這一節語意錯綜，詩意豐富，打開了想像的空間，雪糕和碎玻璃的意象特別奇崛，而“明天會有人來打掃這些碎片殘渣”則奇之又奇，瞬間貫通了個人與社會的種種仳離，使之奇異地融為一體。
走在人群中 和人群一同奔走／穿過槐蔭廣場和一家醫院／就來到郵局大廳 綠衣人／她們把標簽貼上郵件和包裹／我不會知道郵件和包裹發往哪些地方／／我的身后是大街是繼續滾動的人群／一輛夏利車碾過我的夏天
第三節以純寫實的方式進入了超現實的空間，第四節在超現實的空間里戛然截止了這首詩，留下了余韻無窮的詩意空間。
又一個夏天開始了，我們都將脫去臃腫的衣裳，輕松地走進世俗的世界，我從心里祝愿柏明文在擺脫窠臼以后，能為我們大家寫出更多更好的詩篇。
□普珉
|
|
