第一次下地勞動(dòng)，是三歲那年。爹扛著鋤頭在前面走，我像尾巴一樣踩著爹的腳印走。
當(dāng)中午的陽光把爹的影子壓得很扁很扁時(shí)，爹終于把一塊歷經(jīng)坎坷的地，鋪成了一張平展展的大床。爹說，娃，你記住，家里的床是女人鋪的，外面的床就得由男人來鋪。我第一次意識(shí)到我是一個(gè)男人，我得學(xué)會(huì)把一塊地鋪成一張床。
爹撒種，撒完再把地捋一遍，然后拍拍手對我說，娃，開始勞動(dòng)。我站起來，和爹并排著在地上踩腳印，一腳緊跟著一腳，像是比賽走慢步。我的腳印小，爹的腳印大；我的腳印淺，爹的腳印深；我的腳印凌亂，爹的腳印從容。我發(fā)現(xiàn)我的腳印在爹的面前，像浮在水面的飄萍，完全不像人類的腳印。而這兩排極不和諧的腳印，種在地上，卻像兩行極為和諧的詩。
爹拍我的頭，說，在夕陽把影子拉長之前，我們得種滿一地的腳印。我顯然太慢了，拖累了爹的腳步，于是我快走幾步，結(jié)果腳印更加凌亂，腳印與腳印之間，留了好多眼睛，在那里對著我眨。爹一急，就把我扛在了背上。我再扭頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩排腳印并成了一排，我的小腳印套在了爹的大腳印里，找不著了。爹說，在的，娃的力使在爹的肩上，就是使在了地上。于是我很高興，即便騎在爹的肩上，我仍是一個(gè)男人。 地不長，但細(xì)碎的腳步顯然把地拉得很長很長，我和爹一起，背著太陽從地頭踩到地尾，又迎著太陽從地尾踩到地頭。來。回。再來。再回。爹看著前頭，我看著后頭，我不會(huì)數(shù)數(shù)，記不得到底踩了多少遍。我的目光開始游離，我盼望太陽快點(diǎn)躲起來，炊煙快些升起來……然后就在爹的背上，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢和腳印一樣長，一串串，一串串，多少個(gè)無夢的夜晚，我仍會(huì)回想起，那夢，怎會(huì)那么長！
娃，回了。爹叫醒我，我發(fā)現(xiàn)夕陽已經(jīng)把我和爹的影子拉得可以蓋住一壟地了。而每一壟影子下的地，都種滿了爹和我的腳印。一塊地，像一塊鑲滿繁星的夜空，無數(shù)個(gè)腳印，在地里閃閃發(fā)亮。爹說，娃，再有五天，這些腳印便會(huì)發(fā)芽，再有十天，這些腳印就會(huì)長葉，再有六十天，這些腳印就會(huì)開花了。于是我就看見一地的腳印，騰騰地發(fā)芽、長葉、開花，像無數(shù)個(gè)鮮活的生命，撲面而來。
如今，走在都市冰冷堅(jiān)硬的水泥路上時(shí)，我的腳步仍像三歲時(shí)那樣虛浮和凌亂，我仍無法踩出像爹一樣深沉、寬大、從容的腳印，我開始懷念和爹一起種下的那一地腳印，那一地腳印，而今都長滿了綠色。而現(xiàn)在，我的身后，已經(jīng)沒有腳印。
□半文
|
|
