在文學創(chuàng)作的同行中，常聽說有人“悔其少作”，我不悔，我覺得那是必有的某個階段。但我悔過一些別的事，如當“業(yè)余理發(fā)師”的一次失敗之作，那是給一位老領導理發(fā)。“文革”先從批“毒草”開始，接著社會上真像割草似的向人的頭發(fā)革起了命。“紅衛(wèi)兵小將”們手拿剪刀，見長辮子就剪，見燙發(fā)的就剪——叫剪綿羊頭，不聽剪的，游街。從那興起了多年的“齊耳短發(fā)刷子辮”。男的好辦，一齊短就是。我當年有懶理發(fā)的毛病，加上家中三個男孩，按革命要求，一個月之內(nèi)，就得先后四人次去理發(fā)館。我想了個“自力更生”的辦法，買了理發(fā)工具，讓妻子對付我，我對付孩子。妻子手巧，很快熟練；我小時會左右手拿剪刀，也很快像那么回事，每次逮著三個小子，全是小平頭，嘁哩喀喳，一會兒切割完畢。
１９６８年底，省直機關被“一鞭子趕”——都上了“五七干校”。革命干部按營、連、排、班編隊，住正式宿舍。我們那些“牛”們，不列正冊，單獨一個組，叫“牛組”，或叫“黑幫組”，被安排野外各處機房看井，跟班勞動，兼顧看坡。也有個指定組長，開始是魯特同志，他“解放”后是我。我住的機房在坡野的大西南，與鄰村搭界地帶，界線是一條大溝，溝這邊崖上是一排樹，機房就在樹下。我把理發(fā)工具帶了來，孩子們時常瞅空騎車子來玩，順便理發(fā)。鄰村叫王官屯，有來對岸干活的小伙子，見我會理發(fā)，也湊過來挨幾下子，圖個省錢省事。交往中互相熟了。有時他們悄悄問：“你們那個老王，聽說是個不小的官？”那時大家的身份對外不公開，我就打哈哈地岔開了。
有一次，我在營部保管大院擺攤子理發(fā)。大院是省藝術學院的高九同志當保管，西南角有個閑屋，是我們黑組集合學習——即“早請示晚匯報”的地方。我的攤子擺在小屋門口，先理了老燕、老包、老蘇、老宗等一伙子“老”。老燕年齡大，頭頂部分大都“下放”，理妥了一圈，就算革命成功；老包是平分頭，現(xiàn)在已短得和平頭接近，也好對付。正忙活著，那個大家稱“老王”的——王眾音同志去伙房打水，驚訝地停住腳步道：“唔，老苗會理發(fā)？”我說：“湊付吧！”他放下暖瓶，說：“也給我湊付湊付！”我讓他坐下，端詳了一下，他是小背頭。這是最難理的一種。理發(fā)，底層是參照系，底層理掉多少尺寸，其余全按這個尺寸刪削。我說：“給老領導理發(fā)，這可是難得的幸運！”眾音是從上世紀５０年代就開始的省委常委、宣傳部長。給老部長理發(fā)，我有些打怯。我按小背頭的要求理完，發(fā)現(xiàn)不理想。又修理一遍看，還是不行。我找不清原因在哪里，胡亂又修理了一番。最后不交卷也得交卷，但左看右看，還是不對勁。主要是小背頭不像小背頭，又說不清成了什么發(fā)型，或干脆什么型也不型了。我有些窘。眾音同志撫摸了一下，笑道：“不錯！不錯！”我不知道是對我的鼓勵，還是安慰。他說罷，從容地起身走了，仍然笑瞇瞇的。后來當我的水平真的差不多了，每想起初作中的這件“作品”，心中總有些愧意，那拿不出門的模樣，讓老領導要承受好些天。理發(fā)不是改作品，刪去的可以再添上。也是老部長有涵養(yǎng)，要是我遇上這情況，是絕對說不出夸獎話的。
□苗得雨
|
|
