我在千山住過一夜。傍晚時(shí)分，從旅舍出來，準(zhǔn)備穿越公路去對(duì)面的莊稼地。玉米已經(jīng)秀出流蘇般的暗紅與白金色的須子。那里響起昆蟲的大合唱。地邊上，母雞埋頭啄食，公雞警惕地眺望四周的治安狀況。
然而公路車多，準(zhǔn)確說是車速太快，沒有橫道線，只好等。這時(shí)，樹葉和屋舍的人字形尖頂反射夕照，空氣中傳來仿佛只在夜里才有露水的氣息。我無意間低頭，看一只小蟲已經(jīng)從馬路對(duì)面爬了過來，就像踩在上帝的腳上。小蟲一寸長(zhǎng)，栗子色，蓬張金紅的須毛。
我覺得小蟲太勇敢了，無視卡車、出租車和農(nóng)用四輪車的飛馳。一只白色的小狗，剛剛被桑塔納撞傷。小蟲爬得很慢，顯出優(yōu)雅。它怎么能從車流如鯽的公路上爬過而毫發(fā)無傷呢？我甚至想把莊嚴(yán)、大義凜然這些詞獻(xiàn)給它。
我想起福克納說的“我對(duì)我們的評(píng)價(jià)是以我們做不可能之事所獲得的輝煌的失敗為基礎(chǔ)的。要永遠(yuǎn)夢(mèng)想，永遠(yuǎn)定出比你所知你的能力更高的目標(biāo)（《創(chuàng)作源泉與作家的生命》）”。福克納認(rèn)為，人生的底牌就在“不可能”三字上，人所做的一切都在挑戰(zhàn)不可能，包括一次又一次的失敗。小蟲顯然是個(gè)千山版的小福克納，我按照最近頒布的新共同條令向它敬了個(gè)帽檐禮，小蟲還我進(jìn)行禮。
我遇到的第二件趣事跟麻雀有關(guān)。我家后面有一處廢園，大門緊鎖，野草瘋長(zhǎng)。有一株草（我慚愧于沒有植物學(xué)知識(shí)，不知何草）直不棱登長(zhǎng)了一米多高，旁葉無出，頂端有穗，如軍樂隊(duì)的指揮棒。一只麻雀俯沖過去，草低頭，就在麻雀要掉下去的時(shí)候，它飛開，再俯沖。我以為其樂趣已經(jīng)超過蕩秋千。隔一會(huì)兒，麻雀找來一只伴侶，它倆對(duì)沖落草，兩力相抵，草竟不晃。于是兩只麻雀快樂地大叫，重新玩這個(gè)游戲。如果兩只麻雀落在草上的時(shí)間不一致，草一定彎腰，而另一只麻雀會(huì)撲空，重新開始。當(dāng)它們穩(wěn)穩(wěn)地共居一草時(shí)，便大叫，炫耀這一勝利。
我沒想到麻雀竟會(huì)搞游戲，我以為它和老鼠一樣，只為生存奔忙。麻雀不僅游戲，而且幽默，有搞笑態(tài)度。過去我小看麻雀了。它不僅懂得生存，還懂得“生活不過是游戲，藝術(shù)也不過是游戲，雖然是高尚的游戲。我們生活在一個(gè)喧雜的時(shí)代，要想逃避它，只有一條出路，那就是做夢(mèng)。我們?cè)趬?mèng)中見到這個(gè)堅(jiān)不可摧、玄秘深?yuàn)W和清晰可見的世界（博爾赫斯《文學(xué)只不過是游戲》）”。這段話我剛剛讀到，但廢園的兩只麻雀顯然早就讀過了，且實(shí)踐之。
福克納和博爾赫斯提到了夢(mèng)想、游戲、可能與輝煌的失敗。我讀過似懂非懂，以為翻譯得不對(duì)勁。而小蟲和麻雀以簡(jiǎn)單的舉止告訴我，沒啥不對(duì)勁，如泰戈?duì)栐L問日本時(shí)在演講中所說的：“在真理中發(fā)現(xiàn)美，在美中發(fā)現(xiàn)真理。”
□鮑爾吉·原野
|
|
