我兒宋玉已經十九個月大了，在三個月前，我就小心翼翼地把紙和筆介紹給他，希望他在說話之外能有些別的樂趣。剛開始我隨便畫些事物給他看，他拿著筆舞舞扎扎挺興奮，我卻老擔心他戳著自己。不用一周他就有點會拿筆的樣子了，再過些日子，他就要求我畫他喜愛的事物。他百思百看百說而不厭倦的事物就是常在街頭轟隆隆開來開去的四輪小拖拉機，其次才是夏利轎的、大發面的、公共汽車、五十鈴卡車、桑塔納和各類皮卡車。接著他就有了專用筆和本子，并且開始顯得我這個不通美術課的父親日見其笨。
開始我還是照著路標涂抹拖拉機、農用車、卡車什么的，但想到我總不能天天給孩子涂抹黑乎乎的一團開幾個窗口的東西，我就不抱希望地去書店找我也能學的畫畫書籍。還好，我在書店找到了一本《兒童簡筆畫技巧》。我覺得自己很滿意，因為只是翻翻這本書我就可以給宋玉畫各種常見車了，稍微復雜一些的也能應付一下：比如照著圖片畫奔馳老爺車或奔馳越野車或者加長的凱迪拉克。
宋玉每天從保姆奶奶家回來的第一件事，就是要求紙筆伺候。他只能畫奇形怪狀的曲線，有時畫出折線了，他就說是急拐彎。更多的時間是考爸爸媽媽，并且批成績說爸爸畫得好。我們樂于陪孩子涂鴉，可有時也互相推諉，孩子抱著筆和本子在父母中間來回奔跑，直到自己確定了是爸爸涂鴉還是媽媽涂鴉為止。這一陣他開始批評不認真干活的爸爸：要不是輪子畫得不像，就是漏畫了方向盤，或者干脆畫得不像。我只好改正或再畫一個。他自己常常能專心致志地涂上一刻鐘或者更長一段時間，看著他寧靜俯首的小小背影，我感到一種莫名的驚異，全身都變得虔誠。我想我在崇拜人自己內部的那種令人向上的大力量——人類不朽和愉悅的力量。他涂的那些如草如麻如發的亂線團、他涂的略具氣象的車輪像火焰那樣燃燒著我沉寂的心靈，就像星星掛上黑暗的夜空。
一月前，我帶回家一些彩色粉筆，我想帶孩子到房子外的馬路上涂鴉。可因天冷我又放棄了這個想法，我希望春天的時候，我可以帶著孩子在室外，在一片空地上長時間地涂鴉，我們一起涂鴉。
□普珉
|
|
