關(guān)于張國(guó)榮的死，我有一點(diǎn)沒想通，想了一個(gè)月，總算是有一點(diǎn)想通了。
一個(gè)朋友說，張國(guó)榮自殺一點(diǎn)也不奇怪，符合他的人生邏輯，像他這樣的完美主義者，很難想象他會(huì)變老。
如果從宿命的角度去感受張國(guó)榮，這種感覺還可以有許多，比如他的姿態(tài)，經(jīng)常仰著頭、眼睛往下看的那種，其目光的軌跡就是一條拋物線，竭力升起，擋不住沉沉下墜。他在電影里的臺(tái)詞，也有一語成讖的，《阿飛正傳》里那只沒有腳的鳥，一輩子惟一的一次落地就是死去。張國(guó)榮的神情是曖昧的，談生論死表情不變，冷漠而無所謂，仿佛死生沒有界線。他超乎尋常地看重自己的住所，大概想以此來固住世俗之根，可是正如他在《春光乍泄》里演的那個(gè)角色，其與梁朝偉所演角色的根本區(qū)別就是：后者知道自己無論到哪，這世上總有一個(gè)家在等著他，那是由血緣關(guān)系組成的、天注定的家，而張國(guó)榮沒有這樣的依靠，他和家人沒有這樣的聯(lián)系和責(zé)任。
追究種種宿命的征兆不是我的興趣所在，我所關(guān)注的，是完美主義那個(gè)過不去的坎究竟在哪里？那個(gè)由生到死轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)在哪里？從張國(guó)榮的成名歷史來看，他不是一個(gè)意志薄弱的人，雖然他在遭受聽眾的不理解、得不到獎(jiǎng)以及地位屈居于陳百強(qiáng)和譚詠麟之下時(shí)，常常傷心地大哭，但是他終于挺過了這一切，走到了大紅大紫的一天。張國(guó)榮也很理性，他父親酗酒，他就不喝酒，為了保護(hù)嗓子，戒煙也戒得很成功，他不會(huì)一擲千金去豪賭，除了住房奢侈，吃穿都很節(jié)儉，他能算計(jì)得既不失身份又省錢。他生活有規(guī)律，夜里到了一定的時(shí)候一定離開朋友去睡覺，可見他不是一個(gè)不在乎生命的人，他也在乎世俗的成功。完美主義者都是有暴力傾向的，也有很強(qiáng)的權(quán)力欲、統(tǒng)治欲，張國(guó)榮也不例外。如果說是感情遇到了障礙，讓他通不過，我不相信，沒有張國(guó)榮征服不了的障礙，盡管他克服起來無限痛苦無限委屈，但他一定會(huì)克服，也因?yàn)槿绱耍懦鋵?shí)了他的生命。
所以完美主義的那個(gè)坎，還在“完美”二字，當(dāng)人世不完美時(shí)，挫折可以忍受，做人也能謹(jǐn)慎，如同搭積木，一塊一塊小小心心往上加，等加到眾人所不及的程度，則反而任性自由了。張國(guó)榮已經(jīng)獲得了大名大利，還有好人緣，但是完美主義者此時(shí)已經(jīng)不在乎這些物質(zhì)的成果，他在乎的是結(jié)構(gòu)上的完整，是“心想”與“事成”能準(zhǔn)確地接上榫頭，這種“接頭”有神的光芒，是天才應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。而他超乎凡人的成果，也支持他要求這樣的權(quán)力。如果不給，他就毀滅自己以懲罰世間的愚鈍和疏忽。所以我相信張國(guó)榮的死，不是因?yàn)槭裁创蟮淖児剩诖蠊Ω娉伞毫οА⒔咏摕o的時(shí)候，一點(diǎn)小小的不到位，就足以讓他全盤崩潰。
□劉麗明
|
|
