我的外婆珍藏著一枚戒指，是個桃木刻的小玩意兒，經年的撫弄和歲月的侵蝕已經將它變成烏色。外公去世后，她常常坐在門廊下的光影里，手里攥著這個戒指，一坐就是半天。
外婆的乳名叫做云英。１８歲的時候，她嫁給了鄰村的小木匠阿葵——一個清秀而和氣的年輕人。像所有的鄉村小夫妻一樣，云英每天早起燒飯打掃，照料家里的老人和弟妹。吃過早飯，阿葵就背上工具箱子四處攬活去了，也許傍晚就回來，也許第二天、第三天才回來。過了一年多，云英生下了一個女娃娃，阿葵十分喜歡，勞動起來也愈加賣力了。有一年的冬天，阿葵出去攬活，卻從此沒再回來。云英急得央人四處尋找，自己也領著孩子天天在村頭上望。終于有一天，一個年老的木匠來告訴云英：阿葵在路上被抓了壯丁，他說早晚會回來，叫你千萬等著。說著，遞給云英一個桃木的小戒指：是阿葵給你的，叫你天天戴著，辟邪。
就這樣，我的外婆云英從此戴上了這個桃木的戒指，她操勞著一家的生活。在擔水的間隙、在劈柴的間隙、在擦去汗水和淚水的間隙，她常常望一眼籬笆外那條通往村外的惟一的大路。然而阿葵始終沒有來。
運動卻來了。因為阿葵，云英和滿屋子的老小成了有罪的人。一個嬸子悄悄地勸云英，再嫁一回吧，石家的老大雖然年齡大了身子弱些，可是根正苗紅的，心地也善良，幫你拉扯這一屋子人。云英哭了幾次，她的老婆婆也虎著臉。可是，誰也抵不過運動的厲害，一家人還要活下去。云英沖著那條大路磕了個頭，擼下手上的桃木戒指，抹一把眼淚，再嫁了。原以為這病歪歪的石老大熬不過幾年，等阿葵回來，還是夫妻團聚。可是，自從娶了云英，我的外公石老大居然越活越年輕了，幫云英養活一家老小，還生了幾個兒女。
１９８５年的一天早上，村里的支書卻突然來外婆家：范阿葵先生明天就從臺灣回來了，說要找自己的媳婦和孩子。外婆一聽這話，當時暈在院子里，手里端的一瓢水潑了一地。第二天，范阿葵先生坐的車離村里越來越近了，人們已可以看到那耀眼的車頂子一晃一晃地反射著太陽的光。外婆跟支書說：你去跟他說，我沒法過，又嫁了，如今不是他的人了，看他還容不容見。據我的小舅親眼所見，范阿葵先生沒下車，支書上去說了這番話，那車直接就開到醫院急救室去了。大姨——也就是阿葵的親女兒去醫院見了他一面，說阿葵１９４９年被撤退的國民黨部隊帶去了臺灣。退伍后，好些年沒有工作，只好撿路上的香蕉皮充饑，后來還是重操木匠的手藝，逐漸地好過了，一個人省吃儉用地積攢了些產業，一心等著臺灣和祖國大陸和好了，好回家跟妻兒老小團圓。這次回來，是把房子、地都變賣了，全根全毛地帶回來不再走的。我的外婆不免又哭了幾場。
范先生把所帶的錢財都給了大姨處理，然而他沒有答應見我外婆，也沒有來村里。在醫院拔了氧氣管子就直接坐飛機回臺灣了，不久，傳來了他病逝的消息。這一次，我的外婆沒有哭。
幾年前，外公也去世了。外婆再也沒有什么操心的事了，于是，我常見她打開那個布包，取出桃木的戒指看一看，放下，又層層疊疊地包上，繼而又打開，周而復始，似乎永無盡頭……
看著身邊女伴們如火如荼地討論著鉆石男人，我想，以阿葵的重情重意，他無愧是個鉆石男人，然而當整個民族都陷入狂風暴雨中的時候，鉆石男人又如何？他甚至不能給自己所愛的妻兒一天平安的日子可過。在這枚已經磨損變色的桃木戒指面前，鉆石男人，這真的不過是和平年代里一個湊趣的話題罷了，茶余飯后，閑說風月，天下女子又何必自嘆無緣？
□陶芫芫
|
|
