年初時，香港天氣驟冷，忽然接到寄自北國的掛歷，展開一看，是“羊年大利 吉祥如意”八個大字，不用看署名便知是啟功的手筆。這是北京師范大學出版社和文物出版社合出的二○○三年啟功書畫月歷。左上角還標有“北京師范大學建校一百周年紀念”字樣。六幅畫作分別是“朱竹”、“墨竹”、“葡萄”、“蒼松新籜圖”、“少陵詩意圖”、“云山得意圖”。
啟功能畫，但書法更具盛名，求字的人一向很多；隨著他年事漸高，近年謝絕寫字。這次為掛歷再次揮毫，可見他對百年母校的感情。啟功并沒有直接教過我，文革前他基本上不上講臺了。但文革初期中文系受命編漢語字典，組織了一個小組，我曾與他有同組之緣；休息時他便給我們講《紅樓夢》，里面人物的服飾原來極有講究。啟功是紅學專家，本身又是清室皇族后裔，本姓愛新覺羅，自然對《紅樓夢》有獨到的認識。應該說，我跟他并不熟，我想他也叫不出我的名字。上世紀八十年代初，啟功訪港，有個上午來到我當時任職的新聞單位，并非找我，但我聽聞后便趕到會客室去拜會他；他笑嘻嘻地跟我握手，問我：“還記得小豆子嗎？”我一愣，卻也不好說什么，只是支吾過去便算了。心想：大概是低我一年級的那個同學的外號吧？因為文革爆發(fā)教師被編進各個班上，啟功就分在那班。
但我的同班同學陳啟智卻是他書法的入室弟子，二ＯＯＯ年，北京師范大學出版社出版同窗曹惠民教授主編的《閱讀陶然——陶然創(chuàng)作研究論集》，想請啟功題簽書名，但聽說他不再題字，只好打消原意。陳啟智說：“我來寫吧！”書出來了，許多北京文學界的朋友瞟了一眼便說：是啟功老的字吧！可見幾達亂真的程度。陳啟智作為國家一級書法家，還有自己的創(chuàng)造發(fā)展，啟功也曾著文加以稱贊。
說起陳啟智學書法，還有一段故事。文革初期啟功投閑置散，任務之一便是替學生抄寫大字報；而陳啟智當時因家庭出身問題備受冷眼，成了典型的逍遙派，在寒冷的冬夜，北風嗚嗚地吹，他卻在校園大字報區(qū)徘徊，偷窺左右無人，伸手就撕下啟功手抄的大字報，哪怕一角也好，趕緊揣在棉襖里，回家刻意臨摹。啟動叫陳啟智不要再這樣冒險，晚上只要有空就到他家去，由他當面授藝。
當時我們都蒙在鼓里，前年秋天我回母校參加百年校慶籌備會議期間，陳啟智從天津趕來會我，一群同學說說笑笑，他才說出了“內幕”。我對他說，在校友總會理事會擴大會議結束后，我曾趨前和啟功老師打招呼，他步履蹣跚，由人攙扶著，他望了望我，笑著點頭，但眼神卻有些茫然。我想他不會記得我是誰。陳啟智黯然地說：啟先生是老了。我苦笑：我們也都老了呀！只有啟功的書畫永遠不老。
□陶然
|
|
