大雜院（現(xiàn)在還有嗎？）的激情是很有延續(xù)性的。回想幾十年前的今天或明天的這一刻，我是說晚６點，夕陽西下，晚飯沒啥光景，倒是家家排隊刷碗形成獨特風景線。我那時就安身立命在“很濟南很濟南”的地區(qū)、家家泉水的明湖畔大雜院里，逢飯后刷碗水花四濺笑聲四濺至今不絕于耳，說著院里的福奶奶扎圍裙緊套袖占第一位了。說來喲可笑泉水多水龍頭倒少，幾十戶人家一只，誰先來誰先干，其余排隊耗著。幸好那時也無事，全無時間就是金條觀念的。再有了，排隊也不全是人干的，放一盆臟碗，甚至一只板凳，也算一戶人家，有點像修辭學上的“借代”，自有不“借代”的人給往前挪。后院六兒家訓練一只小狗，也人模狗樣算作排隊一角兒，安安穩(wěn)穩(wěn)坐那兒，比小孩子聽話得多。但要防備，冷不丁就舔誰家的碗，倘那碗偏巧有肉味（那時太稀罕），狗就與人共用一碗了。倘排到了主人不在，就可著嗓子吆喝一聲，聲音灌滿角角落落，那邊就應著出來了。萬一吆三聲還無人影，就將那無主的盆挪一邊，等懶主人來了再接上。個別時，也有勤利老太太就給捎帶刷了，感謝時，往往也是回那句：就手就干了，像前院劉奶奶便是。
排隊刷碗的蕓蕓眾生中，有一人例外。那是個糟老頭子（我那時小，管４０歲以上的都叫爺和奶），人馱，臉尖尖的，幾根稀落胡子。他與大伙接觸是很少的，在院里很另類，據(jù)說有點歷史問題。他有一妻一女，三口人在那時算很清冷的人家了。他做事總是慢慢騰騰，像刷碗。看他刷碗，性急人死三回也有了。比如，那大青花瓷碗里不就地瓜棒子面糊涂嗎，他偏要不認識般拿起來朝天看看，然后可惜了似的手指刮抹那碗沿，抹得勻而細膩，直到殘羹堆成小丘，才慢慢在水里融化了。如此三番，直到小瓷盆里也是一塌糊涂。三只碗，他要這樣來上三遍，遍遍如此精到。最后清水涮過，擺開，各個碗如沾了露般的精神，透著爽亮。那三只碗，大中小各相差半寸，碗碗相套，煞是均勻。刷完碗小尖臉就把它們套一起，抹一抹水，端起瓷盆心滿意足往回走，比來時精神許多，仿佛一家人都在懷里安全抱著，這一天就算平安打發(fā)了。
幾年后我搬離了。再回去時就已經(jīng)天壤之別了。家家有了水龍頭，夕陽西下排隊刷碗的壯觀景象不見了。
□肖春
|
|
