非典流行時期，任是遠山呼喚、春景撩人，也不得出行，只好躲避在家，卻無法躲避精神非典的肆虐。獨倚門欄，閑望污染的城市天空水墨山水般模糊的云，倏然想到把腳下一片垃圾地開墾成小小花園。
門旁窗下，原本不過是兩根斷裂的水泥條的棲息地，四周零星地長出幾根野草，還有一棵自生自長的葡萄，幾年了也長不高。沉重的水泥條，被我一段段掀起，扛到百米開外的垃圾箱，一片黑黑的土地便在破敗的水泥地面上呈現出來，感覺像在塔克拉馬干沙漠里見到綠洲。四周鑲上磚條，拔掉野草，揀出碎石瓦礫，留下那棵長不高卻飽經滄桑似的老葡萄藤，用長長的螺絲刀耕耘成平坦、細密、綿軟的土地，暴曬在陽光下。我看見每一粒土壤都輕舒著多年的濁氣，伸展細小的腰肢，承受陽光的撫慰，漸漸變成清新的顏色。
翌日清晨慢跑在林陰路上，叫住不期然從身邊行過的花車，買了８棵月季。花農告訴我：這品種名為小姑娘。我揣度著起名字的人賦予的意味，用一塊木板托回家，心頭洋溢的喜悅竟是許多日子沒有過的。這讓我感到驚訝。挖坑，扯下橡膠做的花盆，松軟根部的泥土，把８棵“小姑娘＂栽進小小的花園。靜望碧綠的枝葉間朵朵紅花、黃花綻放，頓覺沉悶的灰墻灰地間洋溢了許多生氣。我掰著枝葉細數含苞待放的花蕾，期待著看明天能增添幾朵嬌艷。
將近不惑之年，從嬌嫩的嬰兒艱難地成長為一個男人，還是第一次養花。當我把一粒石子、一塊磚瓦從泥土中揀出的時候，我想起遙遠的故鄉父親拾掇莊稼地的情景，我的肌肉感覺到父親的每一個姿勢，每一個動作，仿佛我父親的肢體在我身上活動，心里也感到了父親的暮氣。在遠離家鄉的城市，在我比家鄉老宅還要破敗的家門前，我心里笑著想：我到了拾掇花的年齡了嗎？
月季花經歷了昨夜的風雨，在陽光下披著雨水折射的光芒，我蹲著細看。右鄰門前，退休的兒子前來給寡居的白發老娘梳理稀疏的頭發，稱贊著我的花園，頭也不抬地說出一聲：“日子就是這么過！＂平淡的一句話，叫我心頭一震，仿佛凌空抓住了什么，一種蒼茫的感覺爬上我的心。
□長河旭日
|
|
