幾乎所有的夫妻間都會有一方問另一方這樣的問題：“你愛我什么？”而這個問題又表現為誰首先問誰有力，誰回答誰萎靡。最好的回答也不過是用一系列小動作做鋪墊后，來上一句嗚咽似的反問。當然了，有些人是可以正兒八經回答的，回答得像小說像電影像電視劇像黑色幽默，多數人大約是玩笑一番草草過關。
而我遭遇這一問題時，雖然總想弄得做詩似的卻總也弄不成。實際情況是我每回都像在搪塞一個不愿交往的客人，每回都是好一陣子的惴惴不安。我很想勸妻子以后別再問這個傻問題了，但因為難以說明白為什么不能問這個傻問題，只好放棄勸說的念頭。我說服自己：當妻子再問、反復問時，我可以把它當做半句歌詞來欣賞的。
這是一個可以問一輩子而只回答一次的問題。但它作為一個問題卻常常光顧我，讓我急。有一次我沉下心來自問自答———
“我愛她什么呢？”
出現了很多答案，但：“不好說。”
“我為什么和她結婚呢？＂”
又出現了好多答案，但只是說：“彼此不討厭。”
“你和她離婚成嗎？”
“只要她提出就成。”
“你還會再結婚嗎？”
“不。”
“你會和許多女人上床嗎？”
只笑不答。
“你會有個情人嗎？”
只笑不答。
“你還能和妻子復婚嗎？”
“能。”
無論如何問答，我總能問到復婚上。我發現這樣的拷問不能幫助我回答問題，卻只能暴露我的缺點。比如，我不愿進入新的兩性世界，不愿重復承擔兩性間的責任。不愿意的事情真是很多。這些不愿意的事情只能叫我繼續選擇妻子和我們的共同生活。最后，我樂悠悠地想起了大學時代就倒背如流的格言：大海的水，我只取其一瓢飲。我就對自己說：我妻子——事實證明——她就是那大海的一滴水。不是咸的湖水，不是井水，而是大海的一滴水。我就這樣回到了最初的問題上：
你愛我什么？
我愛你是大海的一滴水。
我獨自笑出聲來。我知道再不用想這個問題了，因為我答不好。我又相信：我能，總有一天我能答好這個問題。因為這是一個可以問一輩子而只回答一次的問題。而我現在只是認真地、愉快地、隨時準備著聽這半句歌詞的吟唱。在吟唱者的四周，我會有許多小動作像恰如其分的伴舞。
□普珉
|
|
