小時候，曾經愛看暗夜里躍動的紅紅煙頭。秋天，高高的看野天棚上，三爺燃起旱煙，驅趕著一圈圈想圍攏身邊的蚊蟲和孤獨，也點燃了一個個神狐鬼怪的傳說。冬夜，陰濕闊大的地窨子里，忙著用蘆草編扎器物的父輩們，用劣質的煙草驅走不斷襲來的困意和潮氣，數不清的奇聞趣事，也隨彌散的煙草味飄至地窨的每一個角落。
可那時父親不吸煙。清瘦酷愛潔凈的父親，是與三爺一起看野的幾個人中最沉默的一個，是滿地窨子的煙霧中最醉心于手中活計的一個，常聽人數落父親——“男爺們煙不吸酒不沾，活個啥勁？兒子說媳婦還早著哩，現在就攢上了？”那時感覺父親太單調，沉默的嘴里沒有縹緲的煙圈吞吐也沒有好聽的故事講出，可勤快做活的父親天天卻快樂。
等父親也開始吸煙時，我才知道煙草中燃燒的不只是夢一般的童話，更燃燒著太多的心痛。父親５６歲那年，我１９歲的弟弟永遠走了。那個夏天在父親成了過不去的冬天，一夜白頭的父親竟開始吸煙了。房里的燈常整宿整宿地亮著，裹在煙霧里的父親憔悴又木訥。
當時光老人將父親再慢慢帶回陽光下時，也將煙癮作為一種特殊的饋贈留給了父親。現在父親早已能夠與我們商量大棚里該種啥，柿子該啥時上市，只是他再無法放下手中的煙了。在家中吸，在路上吸，在寂靜的菜棚里吸，有個上午我給他數到了三包！
煙害一天天侵入父親的身心，早上起床總是先聽到他嗓子長毛似的干咳聲，遇感冒更厲害。曾經潔凈精神的父親現在瘦得頹廢，衣服上圈圈洞洞不斷。他越來越少的飯量讓人擔心，沒有食欲又少飯量的父親有些貧血。那天中午，午睡起的父親竟因血糖太低暈倒院中，頭摔破了。父親的枯瘦讓我心疼，這還是那個能在場院上倒立繞場一周，能將七畝多玉米秸一天一夜放倒的父親嗎？
我知道老年開始吸煙的父親煙中曾燃著多少痛，我也知道香煙曾讓他暫時忘了多少痛。可香煙這么一天天燃燒著父親的健康，又帶給我們多少心痛？多少次，想幫父親戒掉煙，戒掉煙霧中彌散的痛，卻不能夠。
□落梅
|
|
