本屆嘉德拍賣行推出新發現的晉人史孝山書帖《出師頌》，昨去瞻拜，如幻似真。帖頭“晉墨”二字傳說宋高宗題識，正文后米南宮審定墨跡，墨色如新。此件真偽如何，我無知，只管看，才看片刻，有人簇擁一位老者走來，開口就說：“給大家講講吧，權當是嘉德的售貨員。”
好久好久不看見這樣正宗的京城老者了，語音朗朗，白發平頭，年紀總在八十上下，從前文史館拉出來批斗、請出來復職的，就多是這樣篤厚的長輩。長輩講了一支煙工夫，大意是說，這《出師頌》乃東晉邊患朝廷出征的頌文，史孝山的署名，恐怕不確，因那時沒有報紙，好文章傳抄成風，“洛陽紙貴”，就是抄，這章草屬西晉書風，和陸機“平復帖”是“哥們兒”，不會是唐宋人摹本，當年郭沫若說唐本“蘭亭序”字體姿媚，不像晉人作風，所以郭老看見這帖，準會“一蹦三尺高”。說話間，“郭老”的那位女兒當真走來，五十多歲，老人和她拉幾句家常，隨即給攙扶簇擁著，下樓去了。眾人交頭接耳：史樹青，史樹青。
我混在邊上聽，顧影自賤，覺得我是個文化癟三。
回到家，南京電話，說是明孝陵申請列入“世界文化遺產”獲準，是為大消息，叫我寫幾句——我又想起自己是個文化癟三——寫什么呢：熱烈歡呼？堅決擁護？真的，也就這么兩句老口號，擱在明孝陵這件事，絕對心里話。
前時阿城去揚州，我問他怎樣，他說，和哪兒都一樣啊。我雖自知問得愚蠢，但阿城懂歷史，或可看出什么不一樣吧，然而他說，不豎牌子，倒也罷，結果明明站在哪家發廊餐廳賓館邊，卻見邊角落豎一小碑，標明此地原是隋唐的哪里，又是宋元的何處，那感覺——索性引老哥們兒的原話吧——等于給那小碑“操”了一回。
偉大首都總算遺存著不少貨真價實的古跡，門首墻頭必是嵌著小石牌，寫明“國家文物保護單位”或“重點保護單位”之類，果然隆而重之，保而護之，大到長城故宮十三陵，小到檀柘寺戒臺寺白塔寺，不許吐痰抽煙，不許大聲喧嘩，都對極了，都叫人肅然起敬，雖則庭園內外隨處是官辦的小賣部，民家的雜貨攤，養許多就業人員，人員就業。這些年，辦事的各種名堂、各種名目，越來越講道理了。單說古跡保護吧，原有的“國家保護”，當然是“愛國主義”；新封“世界文化遺產”，無疑是“世界主義”；揚州的小碑，畢竟出于“尊重歷史”的苦心，南京的明孝陵與世界接了軌，那可是“與時俱進”的豪情……同時，全國上下天南地北是劈頭蓋臉地拆！
今歲初夏，三峽放水了，幾年后泱泱乎一片，應了“高峽出平湖”的名句。地名怎么辦呢，還得叫“三峽”。三峽可比朱元璋的明孝陵不知古老多少萬萬年，便是“有史以來”的“文物級”古跡，就有三百多項，雖盡數沒頂，但仍在原處，申報不申報？
辦事的許多名堂、許多名目，從來就很講道理的。據說，上世紀八十年代中國有餐館掛牌明示、有言在先：“本店不打罵顧客。”很對！你若在店堂里好好吃著，忽然劈頭蓋臉打起來，請君莫怪，請君莫告：門首一定沒掛“不打不罵”的牌。人給打急了，還會還手、以至拼命，文物呢，磚瓦木石不言語，只好任人拆。所以名士的故宅、前清的王府、租界的洋樓，先王的陵寢，趕緊申報，趕緊掛牌，縣市批、省會批、國家批，世界批，登記在冊，有言在先——我現在終于明白了，什么“國家文物重點保護”呀，什么“世界文化遺產”呀，其實就是一句話：
此處不許拆。
□陳丹青
|
|
