現(xiàn)在年輕人和老爸開心交流,已是常見的事。以前可不興。在中國古代散文里,寫到自己老爸的極少。少而拘謹(jǐn),惟恐不敬。所以也就難得寫好。新文學(xué)的散文里,寫得自如一點(diǎn)了。比如朱自清的《背影》就是名篇。胡適寫母親,魯迅寫母親,周作人寫他那個(gè)壞脾氣的祖父,都很動(dòng)人。但是要從中找出玩笑或平等的議論和理解,則很難。到了新時(shí)期,觀念變了,寫老爸才親切起來。近來看到一文一畫。一文是嚴(yán)鋒寫其老爸辛豐年的,題為《門外人的門內(nèi)話》;一畫是楊絳《我們仨》里所附錢媛的漫畫插圖。 先說一文。作者嚴(yán)鋒的文章本來就引人。我讀過他的《好書》《好棋》《好琴》等,大都發(fā)在《萬象》雜志上,堪稱妙文。而他的老爸辛豐年,在《讀書》上發(fā)表過一些談音樂的文章,也是妙品。他的文章特點(diǎn)是,能叫樂盲如本人者,親近音樂,覺得音樂也是人間的東西。從他談音樂的文章里已經(jīng)知道他大概的經(jīng)歷。現(xiàn)在經(jīng)他的公子一說,愈覺這人可愛了。嚴(yán)鋒議敘老爸很少美稱贊語,而多是心疼的揶揄,然而一個(gè)古樸老者仍然立在人前。且聽他說他老爸:不是作家,不是評論家,不是學(xué)者,甚至也不能算是知識(shí)分子。因?yàn)樗浅踔卸昙壿z學(xué),在今天無論到哪里去應(yīng)聘,都會(huì)比較麻煩。他是1945年的老干部,“文革”受整,到新時(shí)期官復(fù)原職。他那年才53歲。本該“把四人幫造成的損失奪回來”才是正理,他卻要求退休。請看下文:“退休手續(xù)一辦完,他就拿起一根扁擔(dān),用補(bǔ)發(fā)的工資到新華書店里去把馬克思恩格斯全集買了回來。《魯迅全集》《資治通鑒》《藝苑擷英》……”當(dāng)然直到音樂唱片和音響設(shè)備。然后就讀起來,聽起來,寫起來,欣賞,陶醉,研究,沒完沒了。還有全部家務(wù)活兒都由他干。兒子鄭重地說:“辛豐年是一個(gè)無可救藥的人道主義者……我抱著一絲寬慰和感激的心情,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中居然還有一個(gè)雨果小說里才可能出現(xiàn)的人物,而這個(gè)人就在我家里。”在所有的微諷輕嘲之后,這才露出正面的感情。在這種感情下,一個(gè)真實(shí)的辛豐年被寫出來,有趣,有味。 以漫畫畫老爸的,那是錢鐘書的女兒錢媛的作品。錢媛不是漫畫家,她只是在家人間以漫畫互開玩笑。但真的畫出錢鐘書生活的一面和生活中的錢鐘書。那幅《衣冠端正,未戴牙齒》還有一個(gè)題目為《賽丑》,畫中的錢鐘書,嘴癟成那樣,真算是“丑”。畫下又注:“爸爸作丑態(tài)”,好像也是為了玩笑。還有光膀子坐在椅上讀書,和光膀子躺在床上讀書,各一圖,都妙。畫題分別為《副院長暑讀書圖》和《臥讀速寫,時(shí)在中關(guān)園》。《褲子太肥了》畫錢鐘書站立看書,肥褲后部如一大兜,頗可笑。還有坐在馬桶上的兩幅,也饒有趣味。錢氏父女都已逝去,看了又令人難過。 □李國濤
|
|