孩子降生在黃河入海口。從２００１年冬天那個勝利醫(yī)院的產(chǎn)房開始，我的房間先是有了錯落起伏的啼哭，后來又有了咯咯咯的笑，風從對面樹梢上吹來，但見柔軟的尿布飄動在窗口、陽臺。再后來就是他未等學(xué)會爬，就試著學(xué)走路，然后跌跟頭，哭。我拿玩具逗他，他又笑。我書房里的安靜是不喜歡有人打擾的，可他最大的興趣就是時不時闖入我的書房，撕扯我的書稿。當我轉(zhuǎn)身接了一個長途電話，他已將一本唐詩、一個玩具汽車、半包餅干堆在了一本中國地形圖上。他喜歡用小手扣按微機主機的電源按鍵。他怎么對主機電源“按鈕”特別感興趣？這就是孩子，他不知道微機的電源按鍵是不能隨便動的。他不知道的東西太多，他想動一動的東西也太多。他讓我的生活變得瑣碎、細小、明亮、扎實。夜深了，他不哭了，當他睡著，當我坐在微機前面，試著進入一首詩的氛圍和意境，我就不自覺地想起他，我覺得他的尿布就是一個父親的旗幟，他伸出雙手擁抱的那個藍色氣球就是一角天空。自從生活中有了孩子的哭泣、吵鬧、破壞、奶瓶、兜兜褂，才發(fā)現(xiàn)我不是離這個世界的柴米油鹽更近，而是更遠了。一不小心，我就會撞到詩神的身上。我來不及深思熟慮，就常常被太多的意象和詩句包圍。我越發(fā)明白，詩歌不是寫出來的，而是流出來的。我說出“孩子睡著。草綠色窗簾／靜靜地垂下，積木玩具堆在地板／《最新幼兒古詩圖》掛在墻上／陽臺上，一盆非洲菊／迎著黑夜開放／／我讀書，喝茶／外面，串串嬌嫩的柳枝／長出春天的葉子。”
生活與詩的距離就這么近，近得讓人難以分清是先有詩歌，還是先有生活。我把這些詩拿給朋友看，朋友說詩挺好，就是輕了。朋友的話一下子提醒了我。是呀，這幾個月來，即使一些沉重的話題，到了我的手里也變輕了。我正這樣想著，孩子又趔趔趄趄地晃了過來，咧著小嘴向我笑，“八八——八”地叫個不停。面對他，我已經(jīng)熟悉的那些名、利、物、欲怎能不失重。感謝孩子，他不僅減輕了我生活的重量，也讓我輕易地進入了詩歌的后園，看到了我原先看不到或是被忽視的一片野草，幾只螞蚱，一群小鳥。
□馬利軍
|
|
