黃河一入山東，便入暮年了。它忘卻了壺口那驚心動魄的勃勃雄心，靜靜地流入大海。黃河之于山東，猶如拇指之于手掌，不僅在地圖上顯而易見，也在千百年的沖擊史上一如母親般孕育。
然而據(jù)我所知，山東人中見過黃河的并不在多數(shù)。我的家正在黃河大堤的腳下，離黃河僅五分鐘的路程，目力所及的距離，即便如此，也未能常見，再遠(yuǎn)一點，有些人距黃河還不足十華里，然而終生也未見它。黃河邊沒有任何收費景點，猶如人們從不把母親作為展覽以取得生活費。許多遠(yuǎn)方乃至海峽之外的人千里迢迢來見黃河，然后離去，一如那些平穩(wěn)流動的黃沙。
雖然我知道黃河在中華民族文明史上的意義，但我不喜歡用“偉大”之類的詞來形容黃河，相反，倒很樂意用“平凡”來相稱。這一點很類似我的母親。母親是黃河邊一名普通的農(nóng)村婦女，她年復(fù)一年地在大堤內(nèi)的河灘田地上勞作，在沒有高高的玉米秸遮擋的日子，一抬眼便可望到遠(yuǎn)處那條白得發(fā)亮的河。她卻絕少用遠(yuǎn)方人那樣感嘆的目光多看一眼，我相信倘若我們的家在十里之外，識字不多的母親可能也終生不知何謂黃河，但是太過近的距離使她時時與黃河打照面。在引黃灌溉半挽著褲腿維護(hù)水渠時，偶爾坐上一條舊船到河對岸親戚家做客時，甚至在河水滿溢的日子與婦女們一起去執(zhí)行防護(hù)任務(wù)時，母親都與黃河有著許多平凡的接觸。有時這些接觸會給她帶上些微神秘的色彩。許多次我把這些瑣事說給朋友聽，他們都忍不住發(fā)出佩服的贊嘆。只有我知道母親是位多么平凡的婦女，但我并不因她平凡而減少了對她的愛。正如黃河，它的河床是與其外面的田地幾乎持平的，之間僅有土壩借以隔離。它的水流緩慢，水質(zhì)厚重充滿黃沙，默默無聲地往前涌。即使是在河道中心，波浪也極少有半米之高，往往在你閉上眼睛時才可聽到它發(fā)自內(nèi)心的呼喊。
記得有一年河道斷流，我用一輛破舊的自行車馱母親到對岸去趕集。看似很窄的河床實則有三四華里，其時烈日當(dāng)空，黃沙細(xì)如齏粉而略帶雜質(zhì)，紛紛散射出光芒，中心地帶還保留著一點濕氣，其余則早已干燥。我想下車來收集些河中心的沙土，母親很是不解，以為這是十分沒有道理的行為。后來我明白了，母親眼中的黃河就猶如我眼中的母親，親切一如家人，平凡無須收藏，時時在你身邊，太多夸張的行為反而覺得奢侈和陌生了。我想這也許就是我們稱之為“母親河”的原因之一吧。
□張偉
|
|
