我是個很念舊的人，換言之，也很記仇。陳年往事在我這里是日久彌新，雖然并不掛在嘴上，心里還是有個計較的。
我喜歡穿舊衣服，當然見到新的還是會動心，忍不住出血采購，但慣穿的總是那幾件，新衣服總是讓人忐忑不安，顧慮重重。而舊的暗色的柔軟的衣服，好像能將人包裹在里面，有點像是隱身衣。我喜歡保留很多已經沒用的東西，兒時的小娃娃，自然課采集的銀杏葉（破了一點邊），十二歲自己縫的沙包，抽屜里最多的是往日的信件，從初中開始到大學畢業，足有幾百封了。東西總是越積越多，每次過年之前，媽媽總是氣咻咻地嚷，快去收拾你那堆破爛！于是我要一點點翻檢，本來下定決心要丟一些，騰點地方給新來的舊物，看著看著，覺得沒有一樣東西是沒有意義的，只好留著。
人總有情緒低落的時候，朋友雖然可以傾聽牢騷，但是苦楚不是可以分擔的。那時學業很不順利，即將到來的就業壓在頭上，想到前途茫茫，心酸是難免的。于是經常與一位女同學通信，每周有幾封，人人忙于做個人簡歷，我忙的卻是收信，回信。這樣混過最后的兩個月。同學的信一直很短，滿是教訓勸誡，只是最后的一封信中提了一個我沒有想到的要求。在她看來，可以訴盡衷腸的人，必定是愿意相伴的。而在我，絕不愿在最狼狽的時候以愛情為掩護，做出一副幸福狀。于是不肯回信，她便打電話，在話筒那端，時常沉默著等我表態，兩個人只有僵著，我不能跨過自己的倔強，而她不會理解我這樣的固執。
而所有的問題，都會被時間解決。我畢業了，人重新忙碌充實起來，只是她已經不會再有信來了。一年春節，媽要我整理一下東西，翻了很久，獨把她的信都拿出來扎成捆，在別人燒年紙的火焰中燒掉。
燒信的事情至今只做過那一次，我的青春中似乎出現了斷層，一個無法彌補的黑洞。現在不是不后悔的，畢竟青春只有一次，即使是誤會，是傷害，也比了無痕跡要明朗一點。
□ｓａｎｄ１９３７
|
|
