很慚愧，小時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有照過(guò)相，截至目前為止，我所能找到的最早的照片是一張小學(xué)畢業(yè)照，上面標(biāo)注的時(shí)間是１９７９年７月。我七歲開(kāi)始讀小學(xué)一年級(jí)，這一年正好１１歲。１１歲才開(kāi)始照相在今天想來(lái)簡(jiǎn)直是不可能的，可是我打聽(tīng)了一下，在鄉(xiāng)下，如我這種年齡的人在這個(gè)年齡沒(méi)有照過(guò)相的還大有人在，不是不愿意照，是照不起，照一次好像要兩三角錢呢，兩三角不是小數(shù)，夠一個(gè)月的鹽錢了，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)又不是特別需要，跑到那里照那么一下，在一般人眼里簡(jiǎn)直是敗家。沒(méi)有照相的另一個(gè)原因好像是沒(méi)有什么好看的衣服，衣服破破爛爛的，還要去照一張相片留下來(lái)作紀(jì)念，不是自找難看嗎？自然，這都是兒時(shí)的想法了。
這張照片上一共有１１個(gè)人，４個(gè)姓張的，兩個(gè)姓李的，兩個(gè)姓儲(chǔ)的，一個(gè)姓劉的，一個(gè)姓梁的，一個(gè)姓呂的，他們都是我的同班同學(xué)，照片的背景是我們的教室，教室是石頭墻，草屋頂，門(mén)前還有四株槐樹(shù)，三株大的一株小的，如今這四棵樹(shù)如果活著的話一定很像樣子了，不過(guò)我想它們一定很難活下來(lái)，學(xué)校都翻蓋幾次了，還能由得它們活，沒(méi)有這么好的運(yùn)氣的。照這張照片時(shí)的情境我還很清楚地記得，攝影師向我們一人要兩角錢，我們希望一角五分才好，但是攝影師好像寧愿去死也不答應(yīng)，我們只好順從了他，卻苦了我的一位姓王的同學(xué)，他只從家里弄到了一角五分錢，就被這個(gè)價(jià)格拒到“相”外了。我們１１人分成兩排，大體上矮的在前，高的在后，那時(shí)候還有照相能照人魂魄的說(shuō)法，大家都盡量往后面跑，本來(lái)我也想跑到后面站著的，但是由于個(gè)子太矮，站不出個(gè)好位置來(lái)，只好坐到了前排右首。從照片上看，１１個(gè)人中，衣服最好的是我，其實(shí)，這只是假象。我的衣服在照相前與站在我身邊的那個(gè)姓李的家伙進(jìn)行了交換，我的衣服小而舊，他穿在身上很不合適，他之所以與我交換是因?yàn)樗纳弦律蠜](méi)有褂兜，不能插鋼筆，他的鋼筆終于插上了，可是襯衣的下擺、袖口都露在了外面，現(xiàn)在再看這張照片，他一定會(huì)后悔的。想來(lái)人生真有些意思，１１個(gè)人中，只有我沒(méi)有插鋼筆，而如今卻只有我一個(gè)人還做著與文字有關(guān)的事情，不過(guò)所有的人都活得好好的，有的做了木工，有的做了生意，姓劉的入贅到市里，他是我們中最早做城市人的，姓呂的做了村長(zhǎng)，想起他在學(xué)校里的害羞樣子，真有點(diǎn)想象不到。表現(xiàn)最不好的就是與我換衣服的那個(gè)家伙，他先是在鎮(zhèn)上干了一段時(shí)間計(jì)劃生育專干，后來(lái)又到一所小學(xué)當(dāng)了一段時(shí)間代課老師，代課期間正值他老婆懷孕，他就號(hào)召學(xué)生到山上摘酸棗給他老婆開(kāi)胃，開(kāi)了一次又開(kāi)了一次，終于被學(xué)校開(kāi)除了。他現(xiàn)在也做起了生意，據(jù)說(shuō)，還做得不錯(cuò)。
我打聽(tīng)了一下，這張畢業(yè)照現(xiàn)在只剩下兩張了，一張?jiān)谖疫@里，另一張?jiān)诹盒胀瑢W(xué)那里。差不多就要成孤品了，我可要好好保存啊。
□張繼
|
|
