油燈換成了電燈，灰暗的屋宇，變成了光明。父親在這片光明中要為我牽紙。
——《牽紙》
我給爺爺牽紙的時候，比家里的方桌稍高一點。
老家過春節有貼春聯的習慣。皚皚的白雪，映著火紅的春聯，襯著五彩的“過門錢”，預示著春天的來臨。一過臘八，村里的幾位能提筆的老人就忙活起來，其中最忙的便是爺爺。
鄰居把紅紙送來，爺爺依照各家院門、房門、廚門、圈門的大小把紙裁好，一家一捆放在條幾上。臘月二十二，小學放了寒假，就讓我牽紙，爺爺在那張古老、笨重且不甚平整的方桌上寫起春聯來。春聯窄而長，爺爺寫上兩三個字我就牽一牽，然后再用手把紙摁住。爺爺寫寫停停，我是摁了牽，牽了再摁。寫完一聯，我和爺爺各牽一端，放到地下。爺爺瞇了眼，端詳一番，我也跟著不懂裝懂地看上幾眼，然后牽紙再寫下聯。不一會兒，地上床上就是耀眼的一片了。
爺爺有支氣管炎，寫累了，坐在椅子上喘粗氣。獵奇的我怯生生地抓起筆要試一試。毛筆在爺爺手里是那樣的自如，在我手里卻是那樣的笨拙，抓緊了轉動不靈，一松便滑落在紙上；在爺爺手里很有彈性的筆鋒，在我的手上稍一用力，那筆鋒、筆腹就全平拖在了紙上，如肥豬一般。爺爺笑著從椅子上立起身來，把著我的手教我執筆、用墨、運毫，最后用他粗大寬厚的手抓住我的手，一筆一畫地寫了個“天下太平”。可能那時戰亂平了沒幾年，老百姓心里裝的就是要過太平日子吧。接著裁了一疊橫批，讓我照著寫。我抓起筆，照葫蘆畫瓢地寫了起來。一遍不行，爺爺就要我再來一遍。昏暗的油燈下，不知寫了多少遍，不能說是寫好了，只能說是寫夠了。爺爺挑了一幅放在方桌上，端詳了好一陣，又夸獎了好一陣。年除夕就把我寫的“天下太平”貼了出去。如今我年過半百，書法也算入點門了，想起這件事來就覺得好笑，４０多年前，我的第一幅書法作品竟是發表在自家的門口。再仔細想一想，也覺得有點道理。家庭也是一個學校。學會第一句話，學會第一步路，都是在自己家里，然后走出家門，再走遍天涯海角。字能在自家大門上貼住，才有可能貼到別人的門上，掛到大街上。牽紙這個活兒雖不甚高雅，卻成了我學習書法的門徑。
就這樣牽來牽去，將自己的繁忙與閑暇、辛苦與愉悅牽進了書法，牽出了與書法的不解之緣。今春回家探望二老，晚飯后聊天的鄰居散去，我展紙提筆，以償字債。父親從里間走出來要為我牽紙。我趕忙勸父親休息，他說：“老了，覺少。”父親七十六歲，比祖父去世時還大十歲。早早謝頂的額頭在瓦亮的燈光下，泛著亮光，端坐在我的對面，像一尊佛。四十多年前，我為爺爺牽紙，由牽紙而愛好書法，使我受益無窮；四十多年后，還是那張古老、笨重且不甚平整的方桌，還是那三間草房，只是風把房子吹舊了，太陽把人曬老了，但是，油燈換成了電燈，灰暗的屋宇，變成了光明。父親在這片光明中要為我牽紙。我忽然有種莫名的沖動，感嘆這如水的歲月，感慨這蒼茫的人生，感激長輩這無限的關愛。望著要為我牽紙的父親，我茫然若失，站在方桌前竟無從下筆了……
□王慶德
|
|
