這幾日，忽地想起了我高中時代的一個同學。這人曾在我的某篇小說里出現過，但那僅是他的影子。這回說他的真人真事，他叫王德迎。
該同學學習一般，身體較好，愛好有二：一是喜歡數飯票，二是喜歡打籃球。一個胃口較好的人，可能只對吃飯本身感興趣，未必就喜歡打飯的憑據——飯票。王德迎則相反，他是我所見到的惟一一個喜歡飯票勝過吃飯的人，就像一般人喜歡人民幣，而未必喜歡用人民幣換回來的東西一樣。每晚就寢熄燈之前，他必盤腿坐在床上數那玩藝兒。他先是蘸著唾沫將那些臟兮兮的飯票統統數一遍，而后再將粗細糧抽出來分別數，完了又跟用撲克牌算命一般，將它們組合、排列，再組合、再排列。他神情專注，或喜不自禁，或眉頭緊鎖，我想他是在籌劃著如何粗細搭配地使用它們。有時數完了飯票，他還會將肚子拍得叭叭響，一邊拍一邊說，瞧，多棒，跟商業局的那小子差不多了吧？我們說，你差遠了，人家身體多棒，你克郎豬樣的，簡直就是瘦骨嶙峋呀，你那么多飯票不舍得吃，留著長利息呀？他即唉一聲，咱是不能跟人家比呀，人家是干什么的！我有點飯票，也就圖個手里有糧，心里不慌，還能猛吃一個點兒呀！
他說的商業局的那小子，是經常來我們學校打籃球的個人。那家伙帶球的時候怪模怪樣，屁股一扭一扭，八字腳一撇一撇，卓別林樣的，很滑稽，也很從容；他還指手畫腳，也能從背后傳球。王德迎崇拜得要命，打球的時候就學他，屁股也一扭一扭，腳也一撇一撇，可他帶球不靈，三帶兩帶就讓人給截去了。
文革開始之后，有一段時興“斗私批修”，互相開展批評和自我批評。我因為文革初期被班上的同學寫了大字報，說我是修正主義苗子又是資產階級接班人什么的，一直灰溜溜的。這時也作了檢查，主要檢討自己說話太刻薄經常諷刺個人兒什么的。我這里剛檢查完，王德迎發言了，說是看人家這態度多端正，檢查得多深刻，連第三線的私字也挖出來了。他這么一說，就有點典型引路的性質，后邊發言的順著他這個調子就下來了，我也就很容易地過了關。我先前跟他關系一般，他這次也不是特意為我打掩護，而只是出于公道，他就這么個認識水平，是個沒有城府的人。
畢業之后我再也沒見著他，三十多年了。前不久，我高中時代的老師來訪，說起班上的同學，老師告訴我，王德迎已經死了，是死于出血熱還是什么來著。我即黯然了好大一會兒，想不到他剛到中年就去世了，那么健康的一個人……
□劉玉堂
|
|
