姥娘這輩子很不容易，苦難像影子跟了她大半生。
１９４７年夏天，臨朐戰(zhàn)役打了七天七夜，姥娘的心揪了七天七夜——姥爺被炮火困在南關的家中。硝煙散盡，姥爺?shù)氖且褵o從尋覓，墓穴里只能埋下親人的淚水。
沒有男人的日子咋過呢？戰(zhàn)后的殘垣斷壁間掛滿姥娘沉重的嘆息。苦熬了幾年，姥娘不得不領著三個孩子改嫁了。
我們這一帶稱繼父為“叔”，母親今生沒有真切地喊一聲爹，我亦未痛快地喊一聲“姥爺”。母親嫁在本村，我和他同姓，只能喊他“爺爺”。聽女兒親切地喊“姥爺”，我常嫉妒、心酸。
后來，“爺爺”用癆病換來了六個孩子的生存。“爺爺”掙不了工分，姥娘不得不顫著小腳，再次挑起生活的重擔。
“爺爺”最終積癆而亡，把姥娘再次推向苦難的巔峰。
生命的潛能是無限的。盡管日子窮苦得常讓人絕望，姥娘還是把六個子女拉扯大了。大姨和母親先后出嫁，日子過得緊巴巴的，不僅幫不了姥娘，有時還要求助于姥娘。孩子結了婚，再扶一程才能成人！姥娘常這樣說。
日子再苦再難也有個活法！艱難的歲月里，姥娘憑著這股心勁兒，領著孩子們拼命地干，死命地省，蓋起兩套宅院，給舅舅們?nèi)⑸狭讼眿D。
把孫子、孫女一個個哄大，姥娘也就老了。去年初冬的一天，姥娘不顧二舅的一再“呵斥”，在院子里拾拾掇掇，摔了一跤，躺了幾天就……冬日的農(nóng)家已沒什么活，即便有，也用不著年逾八旬的姥娘動手啊！
姥娘改嫁到鄉(xiāng)下后再沒進過城，今生沒坐過汽車，沒住過樓房，現(xiàn)代生活離她很遠。我買房子時，姥娘塞給我?guī)装購埫闭f，“你姥娘老了，幫襯不了你，拿這錢添個小家什吧。等樓蓋起來，你雇個車，拉著我到你們的樓上住幾天……”我當時連聲答應著，卻沒往心里去。
想起姥娘最后的心愿，我心里就痛。這實在算不上什么難事，為啥姥娘去世后才想起呢？這幾年，我沒耐心地聽姥娘說過一句話，總是扔下點東西就躲開她的絮叨……人老了，對物質(zhì)已無所求，拎著禮品看望老人是孝敬，陪老人說說話更是孝敬！
□蔡盛
|
|
