大前年，男朋友作為下派干部，到利津農(nóng)村扶貧。村里距集市有七八里路，沒有交通車，為了往來方便買了一輛帶橫梁的男式自行車。扶貧點沒菜了，男友就騎著它到幾里外的鄉(xiāng)里買上點兒。村里人淳樸，沒聽說過有丟車子的事。不管是去鄉(xiāng)里趕集還是回到駐地，他總是把車隨便找塊空地一放。村里人來借車騎也不用言語，從院兒里推了騎就是。騎完自動就送回來了，遇到心細的大媽還會把車子擦過再送回來。一晃就是一年半，車子還是如新買時锃亮。男友扶貧結(jié)束后，經(jīng)常到我家來蹭飯，隨手把車放在樓道外一鎖。飯只蹭了三次，在一個月光明亮的晚上，我們打算去軋馬路，一出樓門，自行車卻已不知何時不翼而飛了。男友心疼之余，對我說：“瞧，陪我這一年多風風雨雨的好伙伴，就算給你家這頓飯交飯錢了！”
我們結(jié)婚了，自行車仍然是我比較理想的交通工具。休婚假時老公陪我逛遍車市，挑選了一輛單梁的粉紅色公主車。他戲謔這是他認識我以來送給我的最滿意的禮物。
出嫁之后，突然就意識到了自己長大了。想起為我終日操勞的母親，心頭竟有些酸楚。抽了個禮拜天我領著老公回娘家了。剛剛走到樓下碰巧見母親下樓，說要去市場買菜。老公說咱和媽一塊去吧。把公主車就地鎖上，我們?nèi)チ耸袌觯瑳]用很長時間就滿載而歸了。走到樓前，母親大驚失色：“自行車呢！才這么會兒工夫！”
后來我們把家安在了明月小區(qū)。離老公單位較遠，因為怕丟車，便給他買了輛１６０元的新車，質(zhì)量不是很好。又是周末，我們把母親、妹妹和她男朋友請到我家，老公一定要露一手他的“絕活”——打煎包。從一下班就開始忙活，直到晚上九點多一家人才吃完。下樓送母親時，自行車又不見了。
自此恨死了偷車賊！老公也說，如果讓他碰上那賊，不報警，先 他一頓消消氣！可是班不能不上，車不能不騎。同事勸我買輛二手車，便宜，丟了不心疼。我想那二手車來路不正，說不定買了是替賊銷贓！有人幫賊銷贓，他還不更猖狂么？不更苦了和我一樣的丟車人么？
作為工薪一族，盡管要還買房的貸款，盡管要對父母盡盡孝道，盡管要為我們下一代的到來打算。狠了狠心，半個月前還是買了輛新車。女式的仍是粗單梁，紫色，透著一股高貴氣。騎著新車第一天上班，遇到同事，都開玩笑：“又給賊買了輛新車？”不幸，被同事言中，兩個星期后的一個中午，車到底還是丟了。氣憤之余，心里如有一塊石頭落地。總算不用提心吊膽了！
被逼無奈，去集上花５０塊錢買了輛舊車，就是除了車鈴不響哪兒都響的那種破車，每天騎著上班，心想這哪是我騎車，簡直是車騎我呀！
□無名菜
|
|
