十五年前的盛夏，驕陽似火。我在村里的紅磚場推了一個上午的獨輪車，往磚窯里運送生磚坯子。用來擦汗的毛巾早就能擰出水來了，我一遍遍地望著日頭，盼著它快些把我的身影縮成一點。
那天我回到家時，母親尚未回來，我便去了奶奶家。我家和奶奶家的院子隔得并不遠，穿過一個胡同就到了。一進院門，我就大喊：“奶奶，餓死我了。”喊聲未落，人就進門了。我抬眼一看，床上坐著一個人。和我相仿的年齡，但比我白多了。由于常年日曬風吹，我近乎成為一個黑人。
奶奶說：“不認得你表叔了？這不是你六姨姥姥家的連中表叔么？”
第一次見六姨姥姥是我六七歲時，在街上和小伙伴們玩水，遠遠地看見進村的土路上走來一個瘋癲的女人。由于她那蓬亂如草的頭發(fā)遮蓋著臉，誰都不知她是誰。走得近些了，一群小孩子便用手中的泥巴甩向她，齊齊地喊著：打瘋子嘍……我還撿了一截樹枝戳她的頭發(fā)。玩夠了，鬧夠了，一群孩子一哄而散，又去玩壘灣砌壩的游戲。等回家后，看到那瘋子女人正在我家的院子里坐著。奶奶拿了一把木梳子邊蘸著水邊給她梳頭。我問：“奶奶，她是誰？”
奶奶悵悵地出了口氣，告訴我：“這就是你六姨姥姥（奶奶的六妹）。”
六姨姥爺年齡很大了，才和有些瘋癲的六姨姥姥成親。生了三個孩子，個頂個的聰明。奶奶曾說過，六姨姥姥家烏黑的墻面上，貼了滿墻的獎狀……老大金中念到高二后，家里已經(jīng)連給他填肚子的粗糧都沒有了，他一咬牙輟學了，找了一個下煤井挖炭的活。他要用自己稚嫩的肩膀挑起家庭的重擔，供弟弟妹妹完成學業(yè)……
一會兒，奶奶端了兩碗雞蛋面進到屋里來，對我說：“你看看你表叔，這就要去念大學了！”
一聽“念大學”這三個字，我才明白表叔的來意。原來是來報喜的！趕忙問：“考了哪里？”
“云南昆明工學院。”表叔不緊不慢地對我說。而后又問我：“你不上學了？”
我告訴他：“三年前就不上了，到處打游擊，找活干。”雖然有吃面條弄出的聲響做掩護，但我知道自己的心一直在怦怦地猛跳。大學，我一直都沒有忘記這兩個字對一個曾經(jīng)念過書的人所具有的誘惑和魅力。我無法讓悸動的心恢復平靜，拿筷子的手開始不停地抖。
表叔在知道我早已遠離了校門后，不僅流露出無比惋惜的神情，還對我說：“其實你沒有必要這么早出來干活，將來有的是干活的日子，念書就這么幾年，錯過了，后悔也來不及了。”“失去的方才覺得珍惜”，這句話在十幾年后我重新回憶起那天和表叔相遇的情景時，一下子就蹦到了我的嘴邊。的確，也正是這句話改變了我的生活。轉過年來，一家技校招生考試時，我被錄取了。
可是，我終究沒能像表叔一樣跨進大學的門檻。這將是我一生的遺憾。
□寒亭若冰
|
|
