秋日的清晨，野外的風已有些涼意，我沿露濕的小徑向南溝走去，爬上一個土坡，便看見了西崖下那丘新冢，伯母就安息在那里了。
母親八十歲那年，突然病重，我趕了回去，一進門，見滿頭白發的伯母正坐在母親床邊說話。伯母小母親一歲，妯娌近六十年情同手足，敘起話來難分難舍，臨走時伯母塞給了母親一樣東西。我問母親，母親從床頭上拿了出來，是用桃枝當桿、茼麻做皮編成的一根鞭子。
“你伯母說，到了那邊打狗用。怕你不樂意，沒讓你看見。到時候別忘了給我放上，這是你伯母的心意。”
我點了點頭，心里一陣酸楚。雖說我不信“這邊”“那邊”，但又怎好辜負伯母的苦心，有違母親的囑托呢？今年過春節，去看望伯母，她坐在床上，一邊吃年糕，一邊訴說老病的痛苦。如今母親尚健，往事如昨，伯母卻長眠地下了。雖說伯母已享年八十有二，但活著的人面對那一 黃土，仍感人生苦短，此時此刻一種不可名狀的悲哀便襲上心頭。
伯母三十二歲時伯父去世，伯母歷盡了艱難困苦。在幼時的記憶里，隆冬三九伯母家也很難鋪上褥子，她日日為生計犯愁，拉扯著四個子女。耕種收割的重活，本家人可幫湊一下，日常的活計就全靠了伯母。烈日下間苗，冒著雨秧瓜，在密不透風的玉米地里拔草，在陡峭的山坡上撿柴……
孩子拉大了，成家了，伯母也老了。子女雖孝，然有心少力。伯母晚年多病，獨自一人住在老屋里，我是每年春節前必去看望伯母的。低頭進了那低矮的小屋，就看見她雙眼噙了淚，從棉被中伸出干瘦的手來抓住我，像生怕我馬上離去。伯母一生最大愿望是拉大孩子，吃飽穿暖，這心愿也算了了。但晚年的孤苦寂寞似乎比過去那貧困窘迫更加難挨。然而伯母畢竟滿足了，完成了一個母親的神圣使命，安詳平靜地離開了這個世界。
□王慶德
|
|
