那時(shí)候的父親只是“鬢微霜”，美麗的母親常常被誤認(rèn)為是我的大姐，家兄長成了俊朗的漢子。那個(gè)涼涼的晨露綴滿草尖的早晨，回頭和站在村口的母親告別時(shí)，母親掩面急急轉(zhuǎn)身往回走，母親一定是哭著的。
父親說：“走吧，得趕車。”家兄的自行車上馱的是我簡單的行囊，走在前面；家父的自行車上馱的是我。蜿蜒的山路上，臉貼著父親的脊背，希望四十里的進(jìn)城路永遠(yuǎn)不要走完。父親說：“我的后背都濕了，沒出息的丫頭！”依舊哭，改用母親縫的藍(lán)白格子衣衫袖抹鼻涕眼淚。那年離家時(shí)，離１６歲生日還差兩個(gè)月。那是第一次遠(yuǎn)離親人故鄉(xiāng)去遙遠(yuǎn)的地方求學(xué)。
后來，別離如影隨形。每年的寒暑假后戀戀不舍地告別家園；大學(xué)畢業(yè)告別嚴(yán)慈如父母的師長、親密如手足的同窗；送別摯友、親人出國求學(xué)，去外地工作……那些別離的日子，浸透了我多愁善感的淚水，每一次都在記憶里烙下不可磨滅的印記，以至于今日無論何時(shí)何地聽到火車輪船的笛鳴，心都一陣陣揪緊，疼痛……
最近的一次別離是今年的仲夏時(shí)節(jié)，要隨丈夫去遠(yuǎn)方。那個(gè)生活了十幾年的城市已然成為第二故鄉(xiāng)。那里有我苦心經(jīng)營起來的家，有我的至愛親朋，有我的一張辦公桌和一幫子同仁，還有許許多多熟悉或似曾相識的面孔……臨走的前一天傍晚，帶女兒去往日經(jīng)常散步的公園。十歲的女兒蹲在那片花開得正好的荷塘邊，捧起一朵粉白的荷花聞著：“媽媽，我們等荷花開過了再走行嗎？那時(shí)候，學(xué)校就開學(xué)了，我可以和老師同學(xué)告別。”女兒哭了，我也酸楚。
如今，初離家時(shí)如大姐般的母親已是老態(tài)龍鐘，疾病纏身；而當(dāng)年諄諄教導(dǎo)過我的慈父，不僅鬢如雪，而且身患絕癥，不久前剛剛做了一次大手術(shù)，醫(yī)生說他已“來日不多”。與家兄在醫(yī)院守護(hù)了父親十九個(gè)日夜，把他送回了老家。離家時(shí)，父親說：“等病好了，一定去南方，看看你的新家我才放心。”母親攙扶著孱弱的父親，站在老宅的大門口目送他們的女兒，我深深地感到了他們的依戀。
□思齊
|
|
