那年深秋，天冷得很早、很早。
在飯屋中瑟瑟縮縮地吃著早飯，喝下了三大碗滾燙的稀粥，身子才微微感覺暖和了點(diǎn)。父親搓了搓粗糙的雙手，捧在嘴上哈了哈，看著我對母親說：“木林也老大不小了，十四歲了，讓他幫我把洼里的那二畝棉花柴拉家來吧，這幾天你老是腰疼，就在家歇一歇吧。”
走在田間的路上，四周白茫茫一片，太陽懶洋洋地掛在天上，像剛睡醒的樣子，一點(diǎn)不能給人溫暖。
我穿著父親的大棉襖，雙手插在大袖筒里，哆哆嗦嗦地跟在父親拉的車后走。
“冷吧？”父親問。
我無言。
父親又說：“要冷，你就回去吧。”
我說：“不……不冷，走走就好了。”
“噢，對，走走就好了。”
路上空蕩蕩的，只有一前一后走著的父親和我。父親越走越快，我的手不禁從袖筒中抽了出來，甩開胳膊，大步流星地才能趕上父親。氣喘得越來越粗，手心慢慢地變濕潤了，冷漸漸地遠(yuǎn)離了我。終于走到了自家的地頭。
“裝車。”父親停都不停就對我說，“唉，你怎么不戴手套？”
“我忘了。”其實(shí)不是忘了，是母親讓我戴，我嫌麻煩，順手放在門旁的梯子上。
“真粗心，你娘也不囑咐你一句，天這么冷，再說，棉花萼要扎手的。”
“不要緊，挺一挺就過去了。”
“戴上。”父親把他的手套扔過來。
棉柴一抱一抱地裝在了車上，柴漸漸高了，汗珠從額頭滲了出來。父親說：“歇歇吧，累了吧。”望著父親忙碌的雙手，我沒有說出話來，我看到父親手背上鮮血淋漓。“爹，你……給你手套。”我忙不迭地把手套脫下來。“不要緊，不要緊。”父親把手放在身后說：“習(xí)慣了，天冷，手就裂，裂了就流血，習(xí)慣了。”我不再堅持，心里默默地，我更加賣力地做……
回家路上，我用力拉車，身子彎著，一步緊似一步。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，不用這么快。”我一言不發(fā)。
“繩子不用拉得這么緊，一松一緊才省力。”
我還是不言，頭低著，腰彎著，心里默默地說：只要您省力就行了。
□冰凌花
|
|
